Rayos y truenos

Nueva variación

2012-01-28T11:58:00.001+01:00

¿La verdad? No.; tu verdad.

Si es la verdad y la ves,

hazla tuya desde ya.

[Sigo dando vueltas a la soleá, ya ven]

More es más

2012-01-28T10:17:00.002+01:00

Canettiapuntó en su cuaderno Libro de los muertos un detalle admirable de la muerte de St. Thomas More. No sé de dónde lo sacó, pero lo deja sin traducir:"Laying his head upon the block, bade the executioner stay until he hadremoved aside his beard, saying that that had never commited any treason".O sea, que dijo al verdugo que esperara a que retirase a un lado subarba, porque ésta no había cometido traición ninguna. Es admirable, realmente, y uno no se puede resistir a apuntarlo también en su cuaderno.Por el humor finísimo, rozando por un pelo el absurdo, pero sobre todo valiente y sereno; y también (More es siempre más) por la elegancia literaria de proclamar allí su inocencia con una viril metonimia, sin lloriqueos ni grandilocuencias, con un guiño al respetable; y por último,por ese detalle de mundanidad bien entendida: cuidando su aspecto hasta elúltimo suspiro. Amén.

Porque españoles somos todos

2012-01-27T14:29:00.001+01:00

Generalmete no, pero esta vez se me ha hecho la boca agua de verme llamado o andaluz:

O 4º número está já disponível e nele podemos saborear a poesia dos portugueses A.M. Pires Cabral, Ana Salomé, Carlos Soares, Jorge Velhote, Manuel A. Domingos, Maria Quintans e Pedro Santo Tirso, da catalã Ana Gorría e do americano de ascendência polaca Mark Wisniewski, apreciar os micro-romances e microcontos dos portugueses Carlos Veríssimo, Guilherme José Pires & João Rui Afonso (do blogue Histórias Daninhas) e João Luís Barreto Guimarães e do andaluz Enrique Garcia-Máiquez, descobrir um conto do nosso grande romancista Camilo Castelo Branco e um outro do castelhano Ignacio Martínez de Pisón e deslumbrarmo-nos com as ilustrações das portuguesas Maria João Sanchez e Mariana, a Miserável, da brasileira Camila do Rosário, da americana Ali Cavanaugh e do francês Julien Pacaud.

El punto final

2012-01-27T11:25:00.002+01:00

No nos pagan mucho a los columnistas, pero a cambio nos llaman de redacción cada dos por tres para que escribamos menos por el mismo dinero. La relación cantidad/precio empieza a ser, por tanto, inmejorable. Yo cada vez tengo que escribir columnas más cortas, apenas la basa, con muy poco fuste. Me dicen que si no el lector de hoy no llega al punto y final. Pero, ¿qué tendrá el dichoso punto y final de tan deseable?, me pregunto. ¿No sería más respetuoso con los lectores y su presunta pereza permitirles que acabasen ellos en cualquier otro punto cualesquiera, aunque fuese suspensivo?... Y seguir nosotros haciendo columnas con su basa, su fuste y hasta su capitel, que puedan interesar algo al lector de mañana.

Machamartillo, qué bien suena

2012-01-27T06:56:00.000+01:00

Conservador en todos los sentidos de la palabra, católico a machamartillo, miembro del Opus Dei, rasgos, en fin, de los que me siento lejos, este magnífico poeta mantiene un blog que sigo con gusto. Todos los días hay una entrada, aunque a veces sea brevísima. Pero todas tienen agudeza y hondura. García-Máiquez no oculta sus ideas políticas ni religiosas, en absoluto, pero nunca es agrio, bronquista, amargo o apocalíptico. Tiende más a la levedad, al humor, a la sugerencia. Entre los blogs que estoy citando, no sé si conozco otro, además, tan pegado a lo personal, a lo familiar, a lo doméstico.

Pues hoy habrás hecho la visita en balde, desconocido amigo, porque la entrada diaria me la has escrito tú, aunque la exigencia —merecerme este retrato— venga a ser mía. Y tanta (una en cada coma), que no sé si agradecértela o echarme directamente a temblar. No dejo, sin embargo, de alegrarme muchísimo por la compañía, por la tuya y por la de los blogs con los que tu atención me junta.

Inagotable

2012-01-26T06:52:00.002+01:00

Quizá si cuando publiqué esta reseña a su poesía completa hasta la fecha Carlos Pujol no me la hubiese agradecido, no habría pensado ahora en rescatarla, y habría escrito otra con otro tono diferente. Y, sin embargo, gracias a eso he aprendido, como de Carlos Pujol, una lección nueva. La leo y me alegro. De los poetas verdaderos no hay que hablar nunca como si hubiesen muerto.

Cuatro puntos cardinales

2012-01-26T06:46:00.002+01:00

La veleta sólo quiere saber de dónde viene el viento, no adónde va...

*

A la brújula lo de los vientos le parece una frivolidad: ella no pierde nunca el norte.

*

Qué empeño el del barómetro por estar a la última.

*

Y el reloj dando vueltas.

Bautismo de fuego en Twitter

2012-01-25T08:04:00.006+01:00

Fue así.

Elegante y discreta

2012-01-25T01:02:00.001+01:00

Me acompañaba

(e hizo mutis la luna)

hoy mi mujer.

Árabe o polaca, parábola

2012-01-24T06:52:00.005+01:00

En un poema de Milosz se nos cuenta esto, que mezcla a partes iguales la picardía y la ternura, la brillantez y el misterio:

A un sabio piadoso,

—dice una parábola árabe—

Dios le dijo con cierta malicia:

"Si revelara a la gente

qué gran pecador eres,

no te harían elogios".

"Y si yo les revelara

lo misericordioso que eres

—le contestó el piadoso—,

te despreciarían".

Y a mí me gustaría mucho saber si de verdad lo cuenta algún árabe o no, o es invención de Milosz. Por ver a quién tengo que agradecerlo, además de a Dios, en todo caso.

La vida es sueño

2012-01-23T07:08:00.000+01:00

Últimamente la siesta se me escabulle. Y yo soy (¿era?) muy partidario. No llegaba a lo de Mario Quintana y su pereza permanente como método de trabajo, pero mi siesta sí la considera una herramienta laboral. Por suerte, he encontrado una solución. Me digo a las 15: 30, con mucho convencimiento: "Ahora empiezo mi siesta", y lo que sigo haciendo me hago el cuerpo de lo que voy soñando. No estoy muy seguro aún si con esta técnica descanso igual, pero no tengo dudas de que la calidad de mis sueños ha mejorado. Sueño en color, sin bordes difuminados, a varias voces y sin surrealismos. Lo siento por el psicoanálisis, pero en sueños he salido ganando.

Trabajo escolar: entrevistado por un alumno de mi antiguo colegio

2012-01-22T09:27:00.000+01:00

¿Qué le inspiró a ser poeta?

A ser poeta me arrastró, supongo, el consuelo de contar (cantar)lo que me pasaba. Si era triste, por eso mismo; pero si era alegre, razón demás, porque duraba poco. La posibilidad de poderle a la pena (poderla decir es poderle)o dejar dicha la felicidad (que es dejarla aquí de alguna manera y repartirla)me parece que está en el origen de esta historia.

Haz de Luz, tu primer libro, fue Premio Villa de Cox, ¿qué significó este premio para usted?

Es un premio muy mediano, pero significó mucho. El primer libro resultadifícil de publicar y uno carga con un fardo pesado de inseguridades. Un premiote soluciona el primer problema (en ese caso, además, en una editorialestupenda, Pre-Textos) y te cambia las primeras inseguridades por las segundas: pasas de "¿Valdrá algo lo que escribo?" a"¿Valdrá algo lo que he publicado?" La segunda pregunta es másangustiosa y, por tanto, un progreso con todas las de la ley.

¿Hay alguna persona especial que inspire sus poesías?

Primero, Dios; segunda, mi mujer, terceros, mis hijos; y mis padres, mishermanos, especialmente María; los muertos (el cuento de Joyce, sí, pero sobre todo los de verdad, los de la comunión de los santos), el idioma español; mi perro, mi perra; yo mismo, he de confesarlo y cuánto esfuerzo me cuesta traerme hasta aquí atrás; Mozart, sin ánimo de presumir; un mirlo concreto que vi un día enparticular; una estrella fugaz, la luna llena, la media luna, la luna nueva, laplaya de noche, de buena mañana, al mediodía, en el crepúsculo, Dante, santa Teresa de Jesús, mis alumnos (no todos); G. K. Gilbert& T. S. Eliot, o sea, el gordo y el flaco; el agua fresca, el vino tinto, Umberto Saba, el sol, que alegra el aire, mis viejos amigos de lainfancia, los desconocidos que conversan detrás del escaparate de unacafetería, Ramón Gaya, Jorge Manrique, Mario Quintana, un poema de Emilio Quintana, un montón de Pedro Sevilla, las víctimasdel 11-M, Abel Feu, Job, Ortega y Gasset, Jacinto Choza, Asín Palacios, el flamenco, las letras del Carnaval (que no me gusta), Shakespeare,Jaime García-Máiquez (esta repetido, lo sé, pero ahora comparece como colega),España, Eugenio d'Ors, don Álvaro d'Ors, Miguel d'Ors, Víctor Botas, Javier Almuzara, 小林一茶, R. S. Thomas, Giotto, Alceo,Rossini, Haydn, el Cancionero, el que vende lotería en la esquina de la calle Larga, una lejana chicairlandesa con cola de caballo y botas de montar que me miró un instante, Wislawa Szymborska, Ramón Gaya(está repetido, pero es que ahora comparece como escritor), Rocío Arana,Nadezhda Mandelstam, la historia de España (antes era el arquetipo), los chicos que hacen preguntas tan interesantes comoinagotables en las entrevistas… Y si hay alguna persona, animal o cosa que no inspire mis poesías noes porque no sea especial, ojo, sino porque yo soy miope.

¿Cual es para usted la poesía más querida? ¿Por qué?

El Magníficat. Porque es un poema soberbio y humilde (y viceversa y a la vez),personal y universal, culturalista —lleno de intertextualidades— y biográfico,histórico y profético, íntimo y cósmico, breve e interminable, poderoso ydulce, inspirado y vivido, porque no quiso ser un poema, porque lo tiene todo.

¿Qué virtud considera más importante para un poeta?

El valor.

¿Qué consejos le daría a alguien que quiere iniciarse en la poesía?

Que se relaje, y disfrute.

Por lo visto, heobservado en internet que también es periodista y posee una columna en elperiódico del grupo Joly, ¿Qué tipo de cosas data en lo escribe?
Un columnista es todo lo contrario de un periodista, según empiezo a sospechar; perosí que escribo en los periódicos, y que dure. Trato, supongo, un poco de todo. Si puedo,hablo de política; si no logro interesarme lo mínimo indispensable por lo quepasa en el foro público, me voy tan contento a mi casa, y hablo de mi mujer ode mi hija.

¿Qué época de su vida le ha inspirado más para componer poesía?
Sin ninguna duda, el presente.

Aunque alguna vez el pasado me ha cogido por la espalda y heescrito algunos poemas con algunas imágenes antiquísimas, de mi infancia. Peroson muchos menos de los que me gustaría. Y también he escrito algo —ahora quecaigo— sobre el futuro. Pero son excepciones, en realidad. El presente me tieneentretenidísimo.

Chaves Nogales a pie de guerra

2012-01-21T09:16:00.001+01:00

Todos los principios son lentos y trabajosos, así que para la salida al mundo de Ambos mundos hemos echado, sobre todo I. Peyró, nuestros buenos meses. Yo había escrito a toda prisa una reseña sobre los dos nuevos libros de Chaves Nogales, que esperaba ahora pacientemente en el cajón virtual, y veía, mientras tanto, el crecimiento de la polémica (estuvo-no estuvo, sabía-se equivocaba) con cierta inquietud egoísta: lo mío se quedaría viejo, y parecería o anticuado o seguidista de unos o de otros. Encima Balaverde tiró con bala (y contra todo el mundo) y con buena puntería. Pero el tiempo que todo lo complica, también lo descomplica todo, veneno y antídoto. Benítez Ariza escribió una entrada que si no ponía a Chaves Nogales en su sitio, si explicaba por qué no podía estarlo. Y me parece que mi primera lectura vuelve a ser válida, porque la polémica se ha apagado y quedan los libros. Os la enlazo, y así, de paso, declaro oficialmente inaugurada entre nosotros la revista cultural Ambos mundos.

Sexo duro... y puro

2012-01-20T09:24:00.002+01:00

Se van a cruzar en las librerías dos obras con mucho en común y que son, además, todo un síntoma por ser el antídoto de una enfermedad. Ya yéndose, La profundidad de los sexos (para una mística de la carne) del teólogo francés de origen judío Fabrice Hajdajd, que publicó Nuevo Inicio el año pasado; y ya llegando, Retorno al pudor, de la periodista estadounidense de origen judío Wendy Shalit, que próximamente publicará Rialp.

La coincidencia no estriba sólo en el tema, una defensa de la sexualidad pura y dura contra la frivolidad y la intrascendencia imperantes, sino en el tono de ambas obras, nada mojigatas, batalladoras, capaces de escandalizar a los más libertinos, muy partidarias del sexo al máximo, y de las sensaciones hondas, y de los sentimientos fuertes. Postulan que devolver el sexo a su sitio (a su sacralidad) es la mejor manera de valorarlo, por supuesto, pero también de disfrutarlo. Recoge Wendy Shalit que “todos los años aparece un nuevo estudio que muestra cómo las mujeres casadas tienen más orgasmos que las mujeres solteras. Una encuesta realizada por la Universidad de Chicago puso de manifiesto que el mayor grado de satisfacción sexual se producía en los matrimonios fieles”. Hadjhadj, por su parte, nos recuerda que es en el sexo (el Génesis dice literalmente que Yahvé creó a Adán y Eva a su imagen y semejanza, macho y hembra los creó) donde se refleja el misterio de la Santísima Trinidad, nada menos.

Las semejanzas no impiden, como ven, un distinto enfoque, de acuerdo con la formación y la procedencia de cada ensayista. La americana y periodista Shalit hace una defensa utilitarista del pudor, con una argumentación muy pegada a sus experiencias personales y a los testimonios de otros, contando entre sus fuentes primordialmente las revistas femeninas y la sección de cartas al director, y los estudios sociológicos. Cuando hace una incursión en las razones religiosas del pudor es cuando menos cómoda se la encuentra. El francés y teólogo Hadjadj, en cambio, se mueve como pez en el agua entre los argumentos filosóficos y las iluminaciones místicas, y trabaja con un lenguaje muy literario, a veces incurriendo en una sobredosis de juego verbal, cuya exuberancia exaspera al traductor y exige exégesis.

Esas diferencias hacen que estamos ante dos libros complementarios. Shalit propone el pudor y el sexo en el matrimonio como una contra contracultura, una revolución pendiente (la de las chicas buenas, dirá en otro libro), como un baluarte de la verdadera feminidad y como una puerta a la felicidad real de las mujeres reales. Hadjadj lo hace con argumentos teológicos y como un camino directo (o mejor, con vertiginosas curvas) a la santidad. Nos recuerda que Rozanov afirmaba que “Todo pensamiento referente al sexo despertaba en el semita el pensamiento de Dios”.

Precisamente, no es casual que los dos escritores tengan origen judío: hay una exaltación de la carne y de la generación humana que les nace de muy dentro y viene de muy antiguo, de las grandes tiradas genealógicas de la Biblia, y de la que el cristianismo es, gracias a Dios, heredero, esto es, beneficiario. Wendy Shalit cita, en su defensa del pudor, sensu contrario, a Mary Wollstonecraft, que lo consideraba inmoral: en su libro Vindication lo definía como una filosofía “lasciva” que inducía un “refinado comportamiento licencioso”, que “inflamaba la imaginación” de los niños y “prolongaba el ardor” de los adultos”. ¡Pues por eso mismo!, viene a exultar, entusiasmada, Shalit; y algo muy parecido mantiene Hadjadj de la teología católica de los cuerpos. La mezcla de ambos libros es, a la vez, purísima y explosiva.

Un regalo inmejorable

2012-01-20T06:45:00.002+01:00

Los Reyes Magos me han dejado en algunas casas de familiares,empezando por la de mi padre, unos dinerillos para que compre libros. Cómo meconocen sus Majestades. Pero este año en la carta de mi casa se me había ido lamano con la bibliografía y en las cuentas generales están las cosasparticularmente apretadas. Así que he reunido ese metálico y he estado unos díaspagando todo —compras, gas, honorarios del pediatra y pañales— gracias a él. Meha parecido que me habían hecho mis parientes un regalo inmejorable: no sóloesas facturas, sino los intensos días —de Reyes hasta ayer, que se me acabó lacuerda— que he vivido a cuenta de su detalle. Me han regalado un capítulo muyemocionante del Libro de la Vida. Graciasmil.

Desenmascararse

2012-01-19T07:17:00.004+01:00

Lo peor del escritor autobiográfico esque realiza un trabajo utópico. Nunca acaba uno de desenmascararse. Te quitas una careta y, al poco tiempo, te descubresotra nueva, y te preguntas cuándo llegarás a tu yo y, sobre todo, a quién encontrarás allí, a quién. Así, me pensaba muy entregado a la voluntad de Dios y siempreque nos ocurría algo, bueno, malo o regular, exclamaba, suspiraba o chasqueaba:"Que sea lo que Él quiera"; pero de golpe y porrazo he caído de otro de miscaballos. Yo lo que soy es un estoico de tomo, cruzado con un hedonista delomo, un paganazo, pues, de tomo y lomo. Para poder decir "Que sea lo que Diosquiera", un cristiano tiene que sacudirse (literalmente) su placentera pereza de verlas venir y hacer él lo que sabe desobra que Dios quiere que haga. Y si no, pues no vale.

Doble honor

2012-01-18T19:09:00.002+01:00

Recibo un doblemente gozoso e-mail de nuestro amigo Ignacio Jáuregui. Reza textualmente:

"Un honor. Coincidir contigo en una página, nada menos: http://www.malagahoy.es/opinion. No puedo estar más en desacuerdo con tu artículo, por cierto".

El doble gozo es por el honor, que no me lo esperaba y es mutuo, y por la maravillosa naturalidad con la que pasa del regocijo por la compañía a la confrontación de las ideas. Así da gusto.

Y hablando de honores, el mío, descubierto hoy mismo, ¡justo hoy!, de coincidir en un índice, el del último número de Mercurio con Carlos Pujol, nada menos. Me ha emocionado.

Por cierto, mi artículo se titulaba en su v. o. Un texto único. Me lo han cambiado porque no se entendía bien, dicen. Bueno. Pero vosotros seguro que lo cogéis a la primera.

Carlos Pujol, in memoriam

2012-01-17T17:34:00.002+01:00

Son muchos los libros que uno le debe a Carlos Pujol, muchos suyos-suyos y muchos suyos-traducidos, todos suyos; y la primera reseña a un libro mío que nadie hizo, la hizo él, y eso no se olvida, a Haz de luz en ABC Cultural, nada menos, y luego votó como uno de los mejores libros de ese año Ardua mediocritas. En sus cartas, era tan cariñoso como exigente y no sé qué agradecerle más. Con el tiempo le alegró, me dijo en la penúltima carta que me escribió. En la última me mandó su libro de oraciones, qué maravilla para una carta final. Su Casa de los santos puede ser uno de los diez libros que más he leído en mi vida, una vuelta cada año, y el que más he regalado. Pero hoy quiero traer aquí algunos de sus aforismos literarios, porque me recuerdan al maestro que en todo fue siempre:

En literatura las buenas ideas se reconocen enseguida: tienen ya como trazado su cauce de palabras, y son alegres y sorprendentes.
*
Leer es el estímulo, el material y el aprendizaje del escribir, pero acaba por convertirse en su rival.
*
Consejo de Jean Cocteau: “no incurrir en pleonasmos, no hacer poesía poética”.

*

La palabra es música significativa.

*
La prosa es más difícil, pero el verso vale más.

*
Muchos entienden la poesía como un proceso de evaporización, palabras hechas humo, cuando es un proceso de cristalización, palabras hechas diamante.
*

Escribir como tarea primordial y superflua.
*

Enseñar un borrador es como exhibirse en paños menores.

*

No hay que escribir para ser alguien; si no se es alguien, mejor que no se escriba.

*

Si nuestros universitarios terminasen sus carreras sabiendo leer y escribir dignamente, ya podríamos darnos por satisfechos; todo lo demás se daría por añadidura, se encuentra en los libros.. que hay que saber leer y escribir.
*
Críticos. Prescindir de ellos -de nosotros- no sería ninguna catástrofe.

*
La literatura de verdad sale de lo incomprensible.

Derecha e izquierda

2012-01-17T00:10:00.001+01:00

..........................A la memoria de Carlos Pujol

Recuerdo una idea feliz de otro de hace ya unos años, y me consuela mucho aquí y ahora. Seguro que él no sabe que alguien, en un cuarto que empieza a quedarse a oscuras en las afueras del Puerto de Santa María, le recuerda, repasa sus palabras y con cuánto agradecimiento. La caridad intelectual cumple como ninguna el precepto de que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, ni lo sospeche siquiera, ni llegue nunca a imaginárselo.

Una bolsa de pipas

2012-01-15T22:56:00.000+01:00

La buena pipa de hoy ha sido toda una bolsa de pipas:

He amanecido tan contento a las 9'15.

Misa de 12 en la Iglesia Mayor. Ante las imágenes de Jesús,Carmen se pone siempre a repasar —ignoraba por qué— sus lecciones de anatomía yrepite a voz en grito, señalando: "¡Mano!", "¡Boca!", "¡Pelo!","¡Nariz!", "¡Pie!"... A mí me desconcertaba y me intrigaba esta costumbresuya ante los Crucificados, hasta que hoy caí en queeran una oración... sobre la amorosísima humanidad de Cristo.

La víspera de Reyes, en la cabalgata, compramos un globo deesos que vuelan. Tenía forma de caracol. Nos pareció carísimo, 5 €, pero como yase lo había puesto el avispado vendedor a Carmen en la manita, apoquinamos.Luego, nos dio una lata tremenda durante toda la tarde-noche. Pero por mor de los 5 €nos resistíamos a soltarlo. Llegó a casa, vivo y caracoleando y ha estado todosestos días reptando por los techos. Carmen aprendió a decir"¡caracol!" cuando entraba en cualquier habitación, miraba hacia el techo y allí estaba, y Enrique se mondaba de risa cuando se lo poníamos en lasmanitas-manazas y se le escapa. Nos empezó a parecer que la inversión no habíaestado nada mal. Pero hoy ha perdido gas, y ya no volaba a todo meter hasta eltecho, sino que flotaba a media altura, talmente como un caracol, y es cuandomás me ha gustado a mí.

El impagable comentario de Carmen Oteo a mi comentario aCarmen Oteo. (Otros perspicaces yamables comentarios lo han dejado atrás. Si tienen interés en verlo, paracomprender mi agradecimiento y mi alegría, han de dar a la pestaña "Vertodos los comentarios".)

Me llama una amiga y me riñe por rajar de Rajoy en mis artículos. Me halaga porque 1) demuestra mucha confianza conmigo, 2) me lee y 3) me supone influencia social.

La celebración de la marca del título del libro que hace Jesús Sanz Rioja.Está muy bien que alguien le ría a uno la gracia, que reírse sólo es muchomenos gracioso.

La siguiente sugerencia de flute-cat y la subsiguiente (e)lección del anónimo.

Este poema de Inmaculada Moreno, leído en su flamante Donde la hoguera verde, que nos regaló ayer:

ERA UNSTABAT MATER

A Eva Warren, honesta, musicóloga, pianista.

Era un Stabat Mater.

Me decíasentonces,

con tu puñohuesudo

instalado enel cuello,

palabras queencerraban

más tristezaque enfado

contra elarte que se hace

mercancíaoportuna.

Y era en lacatedral

anglicana deLiverpool.

Se estrenabaesta obra

de KarlJenkins. Ingenua,

yo salíaencantada

de asistir aun estreno

tanclamorosamente

anunciadopor todos.

Oyendo tantoaplauso

tras tantoacorde pulcro

de armoníasdiversas,

dijiste envoz muy baja

y con ojosdesnudos:

It does not come from truth.

Y entoncesvi lo sola

que teestabas sintiendo.

He ido al cine con Leonor. (Hemos visto El topo, que se ha dejado ver.)

Y me acuesto a las 10: 53 a leer Historia de un alma, tan contento.

Esto lo leo tan temprano, que lo meto en la bolsa de ayer, para acabar de redondear el día.

Tres lecciones de Carmen Oteo

2012-01-15T10:04:00.000+01:00

Cuánto se nos ha dicho, y yo me he repetido, que el primer paso es la mitad del camino, que lo más difícil es empezar y todos esos refranes que animan a poner manos a la obra. Pero arrancar también puede ser el momento perfecto para ver que no compensa o no se puede hacer un trabajo. Es lo que le pasó a Carmen Oteo con las Monster high, cuya artículo ya había empezado a escribir. "Las llamaba", me cuenta, "mosterjai que me parece más cañí y las definía como unas Belén Esteban tuneadas a lo jalogüin con la sola virtud de estar calladitas (que no es poca cosa comparadas con el modelo)". A pesar de esas espléndidas ideas, lo dejó, dándonos dos lecciones extraordinarias. Y una más: digan lo que digan esos refranes animantes, empezar las cosas es también (puede serlo) el primer paso para dejarlas. Uno puede estar alimentando proyectos ambiciosos en su mente media vida, pero en cuanto se pone a ellos, ve que no. Y esa no es una ventaja menor, ni mucho menos, de ponerse en acción cuanto antes.

Dulces sueños

2012-01-14T09:57:00.001+01:00

Alguna vez, viendo cuánto hay que leer y descreído del subconsciente, lamenté tener que dormir tantas horas inútiles. Sin embargo, desde que tengo hijos bendigo el sueño. Qué gran cosa. Nada más reparador, sobre todo para los padres, cuando por fin caen rendidos los niños. Y no es sólo por la paz en casa de esas últimas horas impagables. Un hijo dormido da, sin contaminación ni distracción ninguna, un testimonio de su puro existir, que es el milagro que más pasma a sus pasmados progenitores. Y el sueño apacible significa salud, bienestar, inocencia… Ahora cuando me acuesto, aprovecho la experiencia, que es un grado, y le deseo a Dios Padre que disfrute de mi sueño.

Pido un deseo

2012-01-13T06:47:00.001+01:00

Son célebres los versos de Mimnermo donde pide:

Ojalá que sin enfermedades ni penas angustiosas,

a los sesenta años me alcance la muerte fatal.

Y muy celebrada por todos ha sido la contestación del sabio Solón, un poco mayor que él :

Pero si aún ahora me atiendes, suprime ese verso,

y no te enfades, porque yo medité mejor que tú.

Conque cámbialo, poeta gentil, y así canta:

«Que a los ochenta años me alcance mi destino mortal.»

Yo creo que la contestación de Solón tampoco es tan graciosa como se corea, si exceptuamos ese "si aún ahora me atiendes" dirigido al joven que ya es famoso. La verdadera gracia de la cosa estaba ya en el propio Mimnermo, que se había pasado la vida cantando a la juventud y despotricando de la vejez. Así:

... pues tan pronto llega la triste

vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,

ya no se alegra mirando a los rayos del sol,

los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres.

Y así:

... después que esa edad del hombre ha pasado, sin duda

que estar muerto resulta mejor que vivir.

Y así:

Ni el propio padre, tan pronto cambia de edad, por muy bello

que fuese, le inspira a un muchacho cariño ni estima.

Y así:

Zeus le dio un mal a Titono, vejez perdurable,

que asusta incluso aún más que el horror de morirse

Y así:

Lo mismo que un sueño, dura un tiempo muy breve

la juventud preciosa; y la triste y deforme vejez

pende enseguida encima de nuestra cabeza,

hostil a la vez y canalla, que cambia la faz de los hombres

y, abrazándolos, daña su vista y su mente.

Ya ven, este romance tan apasionado de Mimnermo con la breve juventud preciosa, la flor de la edad y la rauda primavera, Afrodita de oro, etc.; y luego, ay, el mismo Mimnermo, hasta los 60 nada menos quería vivir. Qué pillín.

Pero se lo celebro hoy por todo lo alto (como un cumplido consuelo) en el día de mi cumple: ¡todavía me quedan 17 años (¡toda una adolescencia!) de alegre juventud!

Aunque poniéndonos más solonómicos, ya puestos a corregir a Mimnermo, yo preferiría, y que no se me enfaden ninguno de los dos poetas gentiles, llegar a los 90, o incluso un poco más. Como logre apagar todas las velas, pediré de regalo el día de mi muerte: el 14 de junio de 2061.

Por amor a la vida, lógicamente, y al 3 y a la buena compañía y a los números redondos. Cumpliría aniversarios con Jorge L. Borges (75 años después) y con Gilbert K. Chesterton (125 más tarde), nada menos. Qué ilusión más gorda. A ver si aguanto.

Poemita de un GKC adolescente

2012-01-12T06:45:00.001+01:00

Los españoles piensan que Cervantes

vale lo menos como siete Dantes.

Reputan en Italia estrafalaria

semejante opinión: les da urticaria.

[The Spanish people think Cervantes/ Equal to half a dozen Dantes; / An opinion resented most bitterly/ By the people of Italy]

Naturalmente

2012-01-11T09:39:00.000+01:00

En el Paraíso no habrá espejos.

Ante el espejo

2012-01-11T06:51:00.005+01:00

Cada vez me veo más cara de chino en el espejo.

Releer

2012-01-10T00:22:00.002+01:00

En Las llagas y los colores del mundo, el nuevo libro de entrevistas a José Jiménez Lozano, realizadas por Guadalupe Arbona, recuerda el escritor castellano que Nadezhda Maldelstam aseguraba que “aprendió a leer al releer a Dostoievski”. Estamos ante una cita extraordinaria, mucho mejor incluso que la famosa de Borges, un tanto pedagógica, de “Creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer es necesario haber leído”; y mejor que la del mismo Vladimir Nabokov, algo moralista, aunque también buena: "Los libros no se deben leer, deben releerse". La de Nadezhda no explica ni dicta, muestra. Y bajo la gracia de su paradoja, establece una gran verdad. Sólo se aprende a leer después de haber leído mucho y releyendo, sobre todo, a los grandes maestros. Yo me voy a poner a releer a Dostoievski ya mismo a ver si aprendo a leer de una vez, porque el libro del que Jiménez Lozano saca la cita, Contra toda esperanza, me lo leí en su día y se me escapó, cómo, cómo —me tiro de los pelos— esa joya.

***

Post scriptum: Aunque --dejo de tirarme un momento de los pelos-- esto me sirve para notar que se aprende a leer también leyendo a los mejores lectores, releyendo con los ojos de otro.

Foronda, 3–Máiquez, 1

2012-01-09T07:55:00.002+01:00

Como me parece que a José Ignacio Foronda no le gustaría golearme, me apuntaré un tanto, llamado el del honor. He descubierto que el astuto riojano en su dietarios Días bajo el cielo disimula sus haikus y no escalona sus versos. Los enmascara en aforismos, aunque marcándolos con una leve asonancia interna —que quizá aquí por eso sí que esté justificada. Lo mismo hace con una seguidilla. Y hace muy bien y lo hace muy bien y por eso también le apunto a él otro tanto. 3–1, es un resultado justo, desde luego. Y bromas y marcadores aparte, es muy bonita la lección de disimular, pero no del todo, con un pudor que se agradece y que también es, por delicado, muy japonés, sus versos. Aquí van, sin tapujos:

Ocho deagosto.

Bajo el yugodel sol

tú y yo ylos tábanos.

En pies yrostro,

tocándonoslos huevos,

moscas deagosto.

Luna nueva:

estrellas amillares

y unaluciérnaga.

De la zarzaa la teja

va elcolirrojo.

Cuando noestoy contigo

me arañatodo.

No hayamargura.

Caminos deseptiembre:

moras yuvas.

A propósito, con este frío y teniendo que volver al trabajo, ¿no se echan de menos hasta las moscas, las benditas moscas de agosto?

Poesía-Ikea

2012-01-08T08:53:00.000+01:00

El artículo de hoy tendría que haberlo afinado mucho más, pero tuve poco tiempo, llegué a él —como se deja ver— hecho pedazos y, sobre todo, me distrajo una ikea. A la poesía que hacen (es un decir) los jóvenes más mediáticos del momento la llamé Poesía de línea discontinúa, para subrayar su ruptura con la línea clara. Pero eso no la situaba en su contexto social sino en la continuidad o no de las corrientes estrictamente literarias. En cambio, ayer vi que esos textos cumplían con el pequeño requisito ese de responder a su tiempo, lo cual me entretuvo. Como los juguetes de hoy, y los muebles, y las medidas políticas, esos poemas vienen en pedacitos, que tenemos que montar luego con el sudor de nuestra frente, encajando piezas y suspirando porque no les falte ningún tornillo o porque encajen todos en sus boquetes, y así poder disfrutar al final de tanta artesanía de salón de un bonito objeto en serie.

Pura picaresca

2012-01-07T23:19:00.000+01:00

Ya he contado aquí muchas veces lo discreta que es mi mujer. Sin embargo, la noche de Reyes, en la cabalgata, vio algo que le hizo avisarme a voz en grito y señalarlo –incluso– con el dedo. Una paralítica se había levantado de un salto de su silla de ruedas y estaba cogiendo caramelos en dura competencia con la chavalería. Teniendo en cuenta que los que iban en las carrozas no eran los Reyes Magos de verdad, descartamos el milagro. Asistíamos, pues, a una estampa del Siglo de Oro en su vertiente menos áurea: la novela picaresca. Con la crisis, creo que veremos muchas más por el estilo, entreveradas de risa y de tristeza, tremendas.

Humildad: doble o nada

2012-01-07T10:11:00.004+01:00

En Lengua de madera, breve antología (dos veces breve) publicada en la Isla de Siltolá de la poesía breve inglesa, y realizada por Hilario Barrero, y de bellísima portada, un poema me ha recordado mucho una idea madre de mi madre. El poema es de David Budbill (1940) y reza:

Quiero ser

famoso

y así poder ser

humilde

[…]

Porque, ¿de qué sirve mi

humildad

si estoy

atascado

en esta oscuridad?

Decía siempre mi madre que era muy sencillo ser sencillo cuando se es duquesa de Alba o descendiente coronado de los Capetos. Tu dignidad se impone sola y tú te puedes dedicar entonces a la campechanía y tal y cual, ja, ja, ja. Lo difícil, como siempre, es el equilibrismo de la clase media. Ser humilde, siendo humilde, es lo meritorio: un doble de humildad.

O dicho con una chincheta: La humildad es el privilegio de los humildes. Ahí es nada.

¡Oh!

2012-01-06T23:03:00.001+01:00

Foronda, 2—Máiquez, 0

2012-01-06T22:29:00.000+01:00

Días bajo elcielo, como ya hemos dicho, es, literariamente,precioso. Y además encierra una doble enseñanza moral. Primero, no se permiteni una sola broma con el tema (tan inflamable) de la familia política (tan deactualidad en estas fechas). Sin efusiones sentimentales, que darían vergüenzaajena, destila admiración y cariño por todos ellos. Y segundo, que el modo en el que Foronda, dueño de su soledad, sesiente parte de la familia de su mujer y del pueblo es compartiendo las faenasdel campo y de la casa. El trabajo en común es una comunión.

Vuelve a casa por Navidad (y por Epifanía)

2012-01-06T09:01:00.001+01:00

Entre las quejas contra laNavidad de los que se quejan de todo (en verano, del calor; en otoño, de lalluvia; en invierno, del frío y en primavera, de las alergias) la más famosa esque son unas fiestas tristes porque uno se acuerda de los que no están. Cierto:también los ausentes vuelven a casa por Navidad, pero eso tendría que ser otromotivo de alegría y de los más gordos. Qué suerte contar con un tiempoespecialmente cualificado para recordar a los seres queridos, que tenemos que no olvidar nunca. Que además de vivir en el más allá vivan también en el másadentro. Echar de menos es la manera más íntima de sentir de más.

Que no se me olviden tampoco

2012-01-04T14:59:00.003+01:00

... estos versos de Luis Alberto de Cuenca, inspirados en Faulkner, en el recién llegado último número de Clarín (96):

Sin amor, sin honor y sin orgullo,

sin emoción y sin complicidad

la poesía no tiene sentido.

El deber del poeta es escribir

sobre la compasión, la fortaleza

y la debilidad, sobre el espíritu

de sacrificio (que redime el mundo),

la piedad, el coraje, el heroísmo.

[…]

Que no se me olvide

2012-01-04T08:19:00.001+01:00

Que no se me olvide que uno de los propósitos de este blogg a partir de verano fue darle un aire nuevo a base de dejar de contar lo primero que se me ocurriese e imponerme la disciplina de extraerle al día su perla o, siendo menos pretencioso, su pepita o, siendo menos pretencioso, su pipa. Me hacía, de paso, gracia que el lema de la renovación fuese "El cuento de la buena pipa".

Para hacer honor al lema, voy a volver a hablar de Carmen y sus pronombres. Y me he llevado el artículo con su mala pepita de mi mala uva al trampolínk, para que desde allí salte.

Cuando llegué a casa, L. me informó que C. había pintado la pared. "¿Le has reñido?" "Oh, sí, mucho". Pero en cuanto me vio, C. dijo: "Hamos" y me dio la mano y me llevó hasta la pared. Se planta allí, señala su garabato y luego se señala a ella, en mitad del pecho y firma: "Tú". Se vuelve a señalar: "Tú", y al garabato, para que quede bien clara la autoría. Ya veo yo la intensidad con que su madre le ha reñido. Pero a mí tampoco me sale ponerme serio, porque, aunque el dibujo aún deja mucho que desear, el orgullo es talmente ya el de toda una artista. "Dichosa la rama que al tronco sale", la bendigo, reconociéndome.

Un paradójico egotismo

2012-01-03T09:57:00.001+01:00

Carmen ha deducido que sellama “Tú”, en vista de que nos dirigimos a ella con ese curioso —pensará— dimitútivo.En el fondo, es un extraño caso de egotismo: “Yo soy ‘Tú’ por excelencia”. Un egotismo mucho mayor que el egotismo literal: que cada "yo" se centre en sí mismo no es demasiado llamativo, pero pensar que todos se centran en tu "Tú" es brutal. Y en el caso de Carmen, bastante cierto. Aparte delproblema pedagógico de ver cómo deshacemos el nudo gordiano de pronombres, me parece quela cosa podría esconder una enseñanza literaria. El buen lector es “Tú”, o sea, elinterlocutor impepinable —pensamos— de cuanto lee y eso enlaza con una veta muy íntima denuestra personalidad y de nuestras primeras concepciones del mundo. El “tútestaferro” que decía Carlos Bousoño, esto es, cuando el poeta habla de síutilizando el tú, no se trataría entonces tanto de una técnica de despersonalización,como de una manera de volver al reino mágico de la infancia; y unautomatismo que revela que el poeta es, sobre todo, un lector, y de lo suyo, el primer lector. Esto es una intúicion, natúralmente, que podría tratar de desarrollar más,aunque no hace falta: tú ya me entiendes.

El siguiente asalto

2012-01-01T09:50:00.000+01:00

Vida Nueva vs. Hombre Viejo

Foronda, 1—Máiquez, 0

2011-12-31T15:04:00.001+01:00

El año pasado traté de instaurar la tradición de leer a finales de diciembre mi diario del año y pasmarme de todo lo que me había pasado y eso. Pero este año, que he vuelto a cumplir con la escritura diaria, he fallado con la lectura final y, cortito de tiempo como estoy, me he dedicado a leer Días bajo el cielo de José Ignacio Foronda. Es un dietario centrado en sus visitas al pueblo de su familia política, y en los paseos que allí se pega y en las lecturas. El doble secreto del libro lo confiesa esta entrada: "Caminar… aunque sólo sea para estar más cerca del horizonte. Escribir… aunque sólo sea para estar más lejos del horizonte". Y el barbero ha seleccionado estas otras también:

Hay tantasolemnidad en este atardecer que parece que estoy asistiendo al funeral de unemperador.

*

Escribir:volar dejando un rastro.

*

Oigo elconcierto de los grillos, pero no es suficiente: me gustaría ser capaz de saberqué sueñan las hormigas.

*

Al amanecer,un cielo abstracto. Al anochecer, un cielo abstracto. Y entre uno y otro,encontrar el dibujo más fiel, más exacto de mis horas.

*

Nube: velerode vapor.

*

—Papá —me hapreguntado mi hijo en medio del olivar—, ¿por qué estos árboles están sentados?

*

Llueve ennegrita: tormenta de verano. [Quizá para apreciar esta nota convenga recordar que d'Ors habló del shirimiri como de "lluve en cursiva"]

*

A los piesde los olivos hay un blancor singular: son las flores de las aceitunas que nuncaserán. Se trata de una florecillas chiquitinas, casi una miniatura heráldica, concuatro pétalos albos unidos por la base. [Hay mucha, mucha página descriptiva en el libro. Ésta me ha emocionado especialmente.]

*

No necesitolevantar los ojos del libro para saber que vienen los abejarucos.

*

Necesitolevantar los ojos del libro porque sé que vienen los abejarucos.

*

Tengo laimpresión de que en estos paseos la grasa que quemo la transformo en egoísmo. Yadelgazo de cintura pero engordo de soledad.

*

¿Cómoexplicarles que le deben el perdón a una golondrina? [Antecedentes: cuenta que ha de levantarse de su lectura porque sus hijos se pelean. Lo hace. Y entonces cruza el cielo una golondrina que se remoja y vuelve a remojar en la piscina. Lo cuenta de maravilla. Cuando llega adonde sus hijos, ya no les riñe.]

*

Las nubespasan como las horas, aunque las horas no pasan como las nubes.

*

Ser leve ydejar huella, igual que los gorriones en la nieve.

*

Expulsadosdel paraíso, sólo nos queda el paisaje.

*

De purísimay oro. En el cielo se lidia el toro del ocaso.

*

Este sol dejunio hace madurar la tarde. Pero no nos quedaremos a recoger su fruto, salvoque el fruto sea saber que el sol de junio hace madurar la tarde.

*

Miro elatardecer aquí sentado. Cada día me acerco a él. Aquí sentado.

*

El que paseasolo puede que llegue a la metafísica y el que pasea con niños puede llegar ala felicidad.

*

Pasear se haconvertido en la única forma de estar conforme con mi destino. De estarconforme… conformándolo.

Fiestas entrañables

2011-12-30T10:49:00.003+01:00

Las navidades sonunas fechas entrañables también literalmente: permiten ver las entrañas denuestras relaciones familiares. En mi familia política viene el papa Noel y a la mía acuden Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Cuando nuestros hijoscrezcan, ¿cómo gestionarán tal mestizaje? Mis políticos, además, son muyanglófilos: apenas hablan de Dios en público. L. reza en un susurroinaudible. Yo no hablo de nada más y oro alzando la voz, haciendo ostentación,como mi bisabuelo carlista, supongo. Cuando bendecimos la mesa o desgranamos unrosario en un paseo, mi mujer baja la voz, tratando de atemperarme, y yo lasubo, como para animarla. Es un juego de volúmenes digno de ver, porque deescuchar —en el caso de ella— es imposible. Lo ideal sería que nuestros hijos sacasen la media y rezaran (mucho) conun tono normal.

Sólo Dios basta

2011-12-29T14:16:00.005+01:00

Lo confieso: en principio, no estaba radiante con la publicación de No es bueno que Dios estésolo, el volumen donde Gonzalo Altozano recoge las muy interesantes entrevistasque, con el título “Hablemos de Dios”, realizaba para la contraportada de Alba.

Conste que mi reparo no se debía a la envidia. Que mi amigohaya vendido en un plis-plas 17000 ejemplares de su libro me parece una magnífica noticia.Ni tampoco a que mi nombre no aparezca en la portada, porque entiendo que loshay mucho más mediáticos por lo mismo que la única edición de mis libros que heconseguido agotar ha sido la de Lo que hallovido, y porque fueron cuatro gotas (500 ejemplares). Eso lo tengo plenamenteasumido.

¿Qué reparos entonces? El título me parece poco consistentedesde la teología (o sea, poco consistente) porque Dios nunca está solo: estácon Él y con Él, que eso es, hasta donde llegamos a entender, el amoroso misteriode la Santísima Trinidad. Yo propuse en su momento: Solo Dios basta, pero ni santa Teresa ni yo convencimos a Altozano.Y también me fastidió (más, que así somos de egotistas) que el tío no me dejaraleer ni corregir mi propia entrevista. Se lo pedí, rogué, supliqué cuando iba asacarla en el semanario. Yo soy escritor, no hablador y solo respondo de mispalabras cuando las he mecanografiado. Pero no hubo manera. Cuando me dijo queiba a recoger la mía en su volumen —lo que era un honor—, volví a pedir, a rogar, a suplicar y volvió a nohaber manera. Mis reparos al libro eran, sobre todo, reparos a lo que yosaldría diciendo, Dios sabía qué.

Tan convencido estoy de que un escritor ha de poder meter lapluma en sus entrevistas, que en la que le hice a X se la pasé, se la volví apasar y respetamos luego incluso la longitud que había ido adquiriendo con tantospases con tal de no tocarle ni una coma. Por respeto y porque la entrevista eramuy buena. Por eso, no pude darme por aludido en absoluto cuando al poco tiempo un amigo memandó este comentario reciente de X suponiendo que iba por mí y que así era él: "...conociendocomo están hechas muchas entrevistas, ni siquiera estamos seguros de que esashayan sido exactamente sus palabras".

Con la entrevista de Altozano no estaba nada seguro, en cambio; y sí que me sentía aludido y, aunas malas, eludido. Y, lo que es peor, con la misma sospecha para el resto delos entrevistados.

Pero mis reparos se han volatilizado todos en cuanto heabierto el libro, que me he bebido. Es cierto que algunas cosas (algunas comas)yo las habría escrito de un modo distinto al que las dije, pero en general estáel espíritu. Y el Espíritu. En mi entrevista y, sobre todo, en las otras. Comodecía Borges de una representación de Macbethbastante irregular en la que al final Shakespeare se había abierto camino,Dios se abre camino en este libro. Por eso se lee conmovido y emocionado a cadapaso.Y tiene una frescura —lo reconozco a regañadientes— que quizá habría perdido si el autor hubiese dejado que los entrevistados nos matizáramos.

Si Gonzalo Altozano ha conseguido saltarse mis más arraigados prejuicios literarios, no creo quehaya prejuicio ni religioso ni político ni mediático ni personal que se le resista.

Etiquetas

2011-12-28T09:21:00.003+01:00

Yo soy aquel que ayer no más decía que las etiquetas no importaban, aunque fuesen peyorativas o, peor, inexactas, sino que lo único importante es que nos identificasen y sirvieran para entendernos. Ponía como ejemplo eso de la derecha o lo de la poesía de la experiencia. Hoy me arrepiento amargamente. Lo de la derecha no es nada y toda poesía lo es de la experiencia. Con esas etiquetas se acaba haciendo un daño grande, en el primer caso porque se reduce una visión política a un mínimo común denominador y en el segundo porque transforma una esencia en una estética. A partir de ahora me pondré puntilloso con los nombres y los matices. Pido, pues, paciencia; y, para mí, perseverancia.

Pujol

2011-12-26T12:22:00.004+01:00

No descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo.

¡Feliz Navidad!

2011-12-24T07:29:00.000+01:00

................TRES REYES

De oro trajo Melchor

una niña que tenía

en su manita un limón.

De entre nubes de hondo incienso,

Gaspar, de golpe, surgió.

Con él, un niño riendo.

De luto, porque la mirra

es el dolor, Baltasar,

¿qué tesoro nos traía?

A la chita callando

2011-12-22T09:28:00.001+01:00

"En général une condition de l’extrême beauté est d’êtrepresque absent, ou per la distance ou par la foiblesse. Les astres soninmutables mais très lontains ; les fleurs blanches son lá, mais dejà presquedétruites". Esta bellísima idea de Simone Weil —que me da miedo traducir por si la ajo— no me abandonó mientras leía las30 frágiles páginas de Cuaderno deBinissaida de Àlex Figueras. Los grandes clásicos están muy altos ylejanos, claro. Esta obrita tiene la condición de unas flores blancas: tanvulnerable, en una edición tan minúscula (100 ejemplares) y tan cuidada, con sutransparente papel cebolla de cubierta, pero también con esa belleza extremaindiscutible.

*

El antólogo esotra cosa.

*

Volviendo a Cuadernode Binissaida, qué de hallazgos en tan poco espacio (nada estrecho, sinembargo). Nosotros, como su autor, podemos decir: “Es imposible no abstraerseal mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero”. Notodo es lírico. Hay algún toque epigramático: “Pienso que un adulto bañándose resultasiempre un poco cómico”. Y una interesante reflexión ensayística: el misteriosomaestro literario de esos días de convivencia en Binissaida, llamado D., lesdice eso tan de X: “Hay que escoger entre ser escritor o lector”. Al principioÀlex Figueras se extraña, pero luego ve que la diabòlica mania de’escriure, quedecía Pla, se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. “Siemprehay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahíaparece el escritor o el lector”. Para rematar, recuerda un dicho catalán: “Queel llegir no et faci perdre l’escriure”. Yo entonces me agarro al supuestorefrán del misterioso panadero de El Cuervo, aunque sé que tienen razón D., X yÀ.F. Otra solución, gracias a Dios, es la que da, a la chita callando, este mismo librito: que la escritura sea tanleve que no distraiga al que lo escribe de sus lecturas ni alque lo lee de sus escrituras. Muchas gracias.

Memoria diaria

2011-12-21T12:36:00.002+01:00

La memoria es un misterio. Hay muchos versos admirables y frases que vienen y van, y otros que quiero que se queden pero que se van. Y luego hay unos cuantos que están permanentemente activos, que recuerdo todos los días. Por ejemplo, aquello de un poema de Beades que en la ducha se advierte: "Llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde", se ha convertido en un paso más de mi aseo personal. Antonio Moreno escribió en un poema en prosa que uno es el instrumento con el que se interpreta la música de su obra y que, antes de nada, hay que afinarlo, y tampoco se me va de la conciencia. Y esta soleá de Juan Peña la recito casi todos los días, o mejor dicho, me la recita mi memoria, casi cantándomela:

Que en la vida no te falten
—y sé que te faltarán—
la alegría y el coraje.

Me faltarán, pero mucho menos gracias a esta soleá que tanto me acompaña.

Aclaración de amor

2011-12-19T07:58:00.006+01:00

.............................................Catulo, XCII

Lesbia difama y me llama perro,

pero sé que me ama.

Y que me muera si no es eso cierto,

pues yo no paro de ponerla a caldo

hasta la madrugada

y la quiero y la adoro y la idolatro.

La cosa está bien clara:

Lesbia me odia como yo la amo

y yo la odio como ella me ama.

Publica nuevo libro Fernando López de Artieta (Madrid, 1981) estudiante eterno de arquitectura, hacedor de versos, traductor latino, devoto del siglo de Oro y admirador de la bohemia madrileña. Su primera entrega, Jugar en serio (Visor, 2004) obtuvo por unanimidad el VI Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Que reincida, ahora con Grosso modo en la Isla de Siltolá, es una buena noticia para todos lo que pensamos que la poesía no está reñida con la sonrisa, desde luego, pero tampoco con la diversión y la carcajada. Y nada de eso es nuevo, como demuestra López de Artieta, que es un poeta que hunde sus raíces –aunque parece exclusivamente actualísimo– en lo más clásico. Véase esta traducción suya, libre pero fiel, de un poema de Catulo, recogida en su reciente entrega. El poema fue escrito hace dos mil años largos y fue escrito ayer, y las dos cosas son verdaderas, como ese amor contradictorio que a ver quién entiende.

No cabe ni uno más

2011-12-18T10:44:00.004+01:00

Cuando escribía este artículo, pensé: "Bueno, ya pondré en el blogg la relación de inútiles (RENFE, BBVA, WV, todos muy mayúsculos) y contaré los casos para que compartieseis mi indignación. Pero para qué seguir perdiendo tiempo por sus culpas, sus culpas, sus máximas culpas. Lo mejor, en efecto, es centrarse en las mías, las mías, las míisimas mías.

Un signo de los tiempos

2011-12-14T21:48:00.001+01:00

Tarde de reunión en el IES y, aunque no llueve ahora ni quedan moscas en diciembre, la influencia de Machado me hace atisbarlas (moscas y lluvias) en los cristales sucios de la simple oscuridad que cae fuera. Todo discurre con un tono cumplidor y burocrático. Pero un padre de pronto ofrece la posibilidad de proporcionar al Ciclo de Eficiencia Energética unas placas solares completamente gratis. Los profesores técnicos se excitan y regocijan. Casi saltan y dan palmas. Parece que una mano invisible ha encendido nuevas luces y que corre un aire fresco por la sala. Nos reímos de nuestra repentina reanimación, y el representante del Ayuntamiento explica: "Ha sonado la palabra mágica: 'gratis'". Y todos asentimos, aunque yo recuerdo entre brumas que la palabra mágica era "Por favor". En el pequeño matiz, un signo de los tiempos.

Flipad

2011-12-13T18:45:00.003+01:00

Hoy mis alumnos me han comentado, a la salida de clase, los libros que están leyendo algunos, y flipad: La divina Comedia, Hamlet, Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga, las Metamorfosis de Ovidio y La vida nueva de Pedrito de Andía. Y, para ser sinceros, De ida y vuelta —o sea, como dijo Dante, "haciendo yo el sexto entre tantos sabios"—. No se los he puesto de tarea, eh, ni tan siquiera el mío, ni doy un mísero medio punto, ni he perdido una clase (entera) clamando a favor de la lectura. Han cogido onda y se han puesto a ello. Y si vosotros no flipáis, me da lo mismo. Yo lo hago por todos.

¡A Belén, pastores!

2011-12-11T09:04:00.001+01:00

Carmen está fascinada por el belén. Bueno, no sabemos si snob o revolucionaria, por ahora se concentra en los yeyes.

Gracias

2011-12-10T20:04:00.001+01:00

Gracias, basura.

Al salir a tirarte,

¡la luna llena!

¿Quién me ha tocado?

2011-12-09T08:25:00.001+01:00

No puedo evitar leer los Evangelios con una continua sonrisay algunas carcajadas. Por ejemplo, en la curación de la hemorroísa. Primero, untoque a los médicos: ella ha gastado todos sus bienes sin aprovechar nada y “hasufrido mucho por parte de muchos médicos”. Sopesen las palabras: “todos”,“nada”, “mucho”, “muchos”… Luego, la salida parece que surrealista en medio delbarullo: “¿Quién me ha tocado?”. Ahí, a la vez, la sorpresa de suficiencia yhasta un pelín de desdén de los apóstoles, pero el temor y temblor de la mujer.Entonces, el milagro y el elogio. Y al final la andanada sutil y tácita: “Todosvosotros, por falta de fe, me apretujáis, pero no me tocáis”.

Que no cunda el pánico

2011-12-07T06:40:00.001+01:00

Hoy pongo unos cuantos exámenes. Espero que leer mi artículo no les ponga nerviosos. No hay de qué.

Un paso más

2011-12-06T10:07:00.001+01:00

Más allá de la explosión reaccionaria de Miguel d'Ors declarando que quizá a veces escribe determinadas cosas por "ese placer divino de sentirse/ detestado por toda la canalla", este aforismo de Nicolás Gómez Dávila, menos hedónico y sentimental, más frío y puntiagudo, más como un cuchillo:

Dudaría más de la calidad de estas páginas si no supiera quiénes hallaránaquí el repertorio de las opiniones que abominan.

Abstracciones

2011-12-05T07:11:00.001+01:00

Carmen ha descubierto las artes plásticas, inclusoen versión mural. Esperando no interferir en el desarrollo de su creatividad, tratamos de orientarla hacia la pintura en papel, siempre máshigiénica. El otro día, mi mujer, mientras vigilaba de lejos sus evoluciones artísticas,comentó: “Lo suyo es el arte abstracto, claramente. Podríamos vender las obraspor Internet”. No es porque sea mi santa, pero reconoceréis que es uncomentario genial. Véase: el arte abstracto se relaciona automáticamente con suventa, no con su disfrute ni con su conservación (palabra reaccionaria dondelas haya). Y además por Internet, para que el cliente no nos vea la cara derisa que da la cosa.

***

Lo del arte abstracto debe de pensarlo igual Ana, la chica rusa. Yo había guardado con mucha ilusión una ilustración a tres colores de Carmen que me iba a servir de felicitación navideña. Me las prometía muy felices. Ana, sin embargo, la ha tirado al primer bote. Ojalá la hubiese cogido para ponerlo a la venta en Internet, pero es demasiado honrada para eso. La carrera de artista de Carmen empieza con un pie inmejorable: el de la incomprensión.

***

Intelectualmente, también va preparándose. Después de distinguir lo que es de lo que no es, nada más importante para el juicio crítico que distinguir —entre lo que es— lo grande y lo pequeño.

Minaya, el paje

2011-12-04T09:11:00.001+01:00

Por la peana se adora al santo y por el paje se honra al Rey.

Si te vas, de José Cereijo

2011-12-02T07:01:00.001+01:00

SI TE VAS

Si te vas, sé feliz. Y no pienses que es sólo

un generoso impulso quien dicta estas palabras,

o el viejo afecto, vivo todavía:

también es el orgullo.

Que la dicha nos sea preferida

es triste, nada más. Pero que el tedio,

la grisura, el cansancio,

aparezcan también mejores que nosotros

a los ojos de aquel a quien amamos,

que prefiera su carga a nuestro alivio…

También por egoísmo, ya lo ves: si es que puedes,

por favor, sé feliz.

José Cereijo acaba de recoger su poesía en una antología personal (Polibea, Madrid,2011) y nadie con más derecho que él para estar en esta sección de Alba que se llama "Clásico, es decir, actual". Pocospoetas actuales muestran mayor temple clásico, aunque sea un temple cruzado deuna veta romántica. Ambos extremos se ven especialmente bien en este poema. Conqué serenidad ática afronta el desamor, y con que precisión de silogismo exponesu deseo, de un sentido común contundente. Claro que basta un tenue titubeodubitativo penúltimo (“si es que puedes”) para que se le escape el temblor del almaherida. Y ahí nos hiere.

In medio, virtus

2011-11-30T06:31:00.001+01:00

Profesor peripatético, expliqué en clase la idea de Aristóteles de que la virtud está en el justo medio, una cima entre dos simas, una por exceso y otra por defecto. En el examen propuse una lista de virtudes, para que determinaran sus dos abismos, uno a cada lado. Ha resultado muy interesante e ilustrativo. El exceso de "Fidelidad" ha sido una de las estrellas: "Soso", puso uno; una, "Calzonazos". De "Generosidad" y en la columna de las exageraciones un genio precisó: "Pobre (solo)", que podría ser un epigrama quevedesco. La mayoría se decantó en este caso por "Tonto". Otro alumno propuso como exceso de sinceridad: "Chivato", que no está nada mal. Quizá forzando la mano, les propuse "Moralidad" como virtud, y ellos, ni cortos ni perezosos, dándome un signo de los tiempos, se lo tomaron en una abrumadora mayoría como "tener la moral alta", en plan equipo de fútbol, y me pusieron como defecto la depresión o el desánimo y como exceso la euforia o la autoestima disparada. Uno sí cogió onda y escribió, de defecto, "Irse al infierno" y como exceso "Ser un cura". La otra que sí, exclamó como exceso: "Mojigato", que estaba tan bien puesto y era tan contundente que pensé: ¿Irá por mí?

Sobre (o bajo) el perfume

2011-11-29T07:15:00.001+01:00

Ahora que, advirtiéndonos del Adviento, llegan los anuncios de perfumes, es un buen momento para poner al día mis observaciones u olfativaciones. Ya sabía yo que hay de todo: los perfumes exóticos que marean; los malos que espantan; los leves,aleves… Pero el otro día en una cafetería comprendí lo más importante: un perfumedemasiado bueno es un problema añadido. No lo lleva la mujer, sino que éstaacaba siendo llevada por el propio perfume. Parece un juego de manos literario…hasta que se ha olido. Es una sensación absolutamente real. Esto complica mucho las cosas, desde luego. Quizá no quedamás solución que probarse el perfume y preguntar a alguien con sensibilidad y, másdifícil aún, con sinceridad: ¿quién manda, el perfume o yo? ¿Quién lleva a quién?

Santiamén

2011-11-28T08:33:00.001+01:00

Explico a mis alumnos la ley dela utilidad decreciente del dinero. Se trata de que cuanto más dinero se tienemenos útil resulta. Los primeros cinco euros son vitales para subsistencia.Pero cinco euros sobre un patrimonio de cincuenta mil valen menos que elchocolate del loro. Todos lo entienden y se asombran de que un billete no valgani mucho menos lo mismo según quien lo tenga. Por eso, moral aparte y hastasolidaridad fuera, es tan valiosa (generadora de valor) la limosna. Salen cincoeuros de una mano en la que valían muy poco y, en un santiamén, pasan a otramano en la que significan muchísimo. Casi un milagro.

¡Psssh!

2011-11-25T06:37:00.001+01:00

Se admiran de que Dante leyese enuna calle de Florencia y que pasara por su lado una bulliciosa procesión sinque se diera cuenta. Se pone como ejemplo de su capacidad de concentraciónlectora. No se puede dudar de mi fervor dantesco, pero aquí se equivocan loshagiógrafos. Se lee perfectamente con ruido exterior, entre una procesión o encualquier bar de cualquier pueblo, porque el ruido te fuerza a no apartarte niun ápice de las líneas. Lo difícil es no distraerte en el silencio, cuando laimaginación está más viva que nunca. No hay mayor incordio para leer bien —loignoran los que no son aficionados— que uno mismo.

División

2011-11-24T07:59:00.001+01:00

Se me lamenta un alumno de su accidente de moto. No son las heridas solamente, sino que ha tenido que interrumpir sus entrenos de fútbol, con lo duro que estaba trabajando y las ganas que tenía. Le veo tal brillo en la mirada que le pregunto si va a ser deportista profesional y me dice, arrobado, que su aspiración es llegar a jugar en Tercera División, que a ver si hay suerte. ¡Es impresionante lo que mis alumnos tienen que enseñarme! Qué maravilloso ejemplo. Tanto rollo con lo del poeta menor, oh, el ruiseñor que oímos cantar una tarde, y bla bla bla, pero todos con la vista clavada en Borges, inyectada. Y sin ese brillo en la mirada de mi alumno por alcanzar, ¡ojalá salgan bien las cosas!, la Tercera División.

¡Felicidades!

2011-11-23T17:51:00.001+01:00

Contando, como hay que contar y cuento siempre, con el sacerdocio común, estoy en 1, 4 y 6, nada menos. ¡Esto lo explica todo (o casi todo)!

Hoy cocina no

2011-11-23T12:13:00.001+01:00

Que el día, por muy bien que fuese, iba a ser complicado lo vi claro a la media hora de levantarme. Leonor, antes de salir corriendo para su trabajo, me pidió que le dijese a Ana, la nueva chica rusa, que no hiciese nada para comer. Como yo iba a estar fuera todo el día, almorzarían sobras. "Ah —dije—, vale". Pero cuando me oí explicándole a Ana, que no habla apenas español: "Dice la señora que hoy cocina no. No comida, no [señalando la vitrocerámica]. Hoy, sobras [y señalaba la nevera]. Porque yo [y me señalaba el pecho], porque yo no como en casa, ¿entiendes?", me sentí ridículo y de un egoísmo cósmico. Vaya argumento y, sobre todo, vaya argumento para explicarlo uno, y encima gesticulándolo. La rusa me miraba sin entender nada, no sé si por el idioma o por la situación. La vergüenza ya no se me quitó en todo el día. Me acordaba de pronto en el tren, en Madrid, durante la comida, en el taxi, a la vuelta, y me volvía a poner colorado. Y la cosa es que gracias al bochorno he caído (el matrimonio es una miopía) en lo delicado y desmedido del gesto de Leonor.

De vuelta

2011-11-22T23:03:00.001+01:00

Cielo nublado,

vaho en el parabrisas,

las gafas sucias

y yo miope, pero

aún se ve una estrella.

Regen, regen...

2011-11-22T06:39:00.001+01:00

Sólo loescuchaste dos veces.

En SantaMaría la Blanca

por vezprimera; años después,

en un teatromadrileño,

la mujer delpoeta amigo

(los mismosque en Toledo),

le pidió quete lo cantase

a la damajudía misteriosa,

que nuncamás volviste a ver.

En vano teafanaste

porencontrar la pieza.

Pero a lolargo de los años,

aquellasolitaria lluvia

ha seguidocalándote el alma.

Te esperatal vez al otro lado.

Este poema aparece recogido en la antología tal vez final del poetaRicardo Defarges (Barcelona, 1933), titulada Este don a la muerte (Renacimiento, 2011). Lo mejordel poema es cómo salva una anécdota gracias a la trascendencia que se adivinaen el último verso, que —sin énfasis— se anhela. Pero es emocionante ver quebastaron dos ocasiones para que esa soñada y añorada música siguiese calándoleel alma. Quizá la facilidad de reproducción de ahora mismo trivialice la músicay el resto de las artes, que nacieron para el recuerdo en el alma, y no para dos o tres clics y ya.

[Actualización: ¡CLIC!

y tampoco se pierdan abajo el comentario de Borges-Balaverde]

Poker face

2011-11-21T18:34:00.001+01:00

He preguntado en el examen tipo test qué había votado yo, poniendo cinco opciones: PP, PSOE, IU, UPyD y en blanco. Por supuesto, avisaba que esa pregunta la tenían bien todos, que se trataba solamente de autoevaluarme como profesor y tal y cual, que dicen los pedagogos. Han puesto de todo, incluso, IU. Estoy encantado conmigo mismo, por la exquisita neutralidad (¡quién lo diría!) con la que por lo visto explico y me comporto.

Entre mis compañeros, en cambio, ha habido mucha felicitación por los pasillos, qué cosas. "Al menos tú estarás contento", me han llegado a espetar. Es bien curiosa esta presunción ideológica que hacemos todos, azuzada además por el morbo de que el voto es secreto, y entonces queremos adivinar. Yo no tenía tiempo de dar demasiadas explicaciones, pero he tratado de estar más hierático que nunca. Cualquier sonrisa tenía hoy una automática lectura electoral, y cualquier mohín de disgusto también.

El que no sabe esto o, con tantas bromas, salió pepero, es Enriquito; que fíjense cómo amaneció hoy:

Las mejores llamadas

2011-11-19T10:34:00.001+01:00

No hablo de Carmen de nuevo para ver si levanto las estadísticas del blogg en el sábado, que es el día más mortecino (para esto), sino por la anécdota que sigue. Publiqué en Alba esta nótula:

LAS MEJORES UNIVERSIDADES

Se ha inundadode repente la blogosfera de glamorosas fotos y prestigiosos listados de lasmejores universidades del mundo. Las he visto varias veces, con los ojos comoplatos. Impresiona mucho el predominio de los campus norteamericanos. Lo quenos permite hacer una primera lectura geopolítica: no será para tan pronto comodicen algunos —que parece que lo están deseando— que China se haga con lahegemonía mundial. Estoy dispuesto a apostar, incluso, aunque no acostumbro.Las universidades europeas tardan un poco en aparecer, y son las británicas lasque se llevan la palma. Mi mujer me riñe porque, con 18 meses que tiene mihija, me preocupo ya de problemas como la adolescencia precoz, así que no lediré que he empezado a dar vueltas al problema de su universidad. Pero se mehará duro, lo digo desde ya, que mi hija, que se lo merece o merecerá, no vayaa la mejor universidad o a una de las mejores del mundo. Menos mal que, cuandomás abrumado me encontraba por estas amargas preocupaciones, he levantado la vista, y mehe topado con mis estanterías de libros, repletas de ediciones de bolsillo delos grandes maestros: la Biblia, Cervantes, Shakespeare, Esquilo, Santa Teresa,Dante… Todos esos impagables (y baratos) volúmenes estaban al alcance de mimano y, dentro de nada, lo estarán de la suya, por ahora, ay, destructoras, pero pronto lectoras. Ni la mejor universidad, siendotan importante la universidad, es capaz de aunar este claustro de profesoresque aquí tengo yo y puede tener cualquiera. Es un alivio, verdaderamente.

Anteanoche, me llamó una señora para consolarme. Lo había leído y llamó corriendo al director del semanario, sobre el que tiene cierto ascendiente, para pedirle mi teléfono. Se me presentó, se excusó y pasó a consolarme muy bien, incluso con citas de don Antonio Millán-Puelles. Me dijo que tampoco me preocupara por cosas tan a largo plazo, que la vida da muchas vueltas. Y, hecha su obra de misericordia, colgó, dejándome mucho más tranquilo y sonriente.

Un as en la manga

2011-11-18T06:52:00.001+01:00

Este poema de Jesús Alonso Burgos, en Estrategias de la usura (Rialp, 2011, Premio san Juan de la Cruz) es estupendo por dos razones de peso. Primero, porque sí. Y segundo, porque adivino entre líneas —aunque puedo equivocarme— un eco de Wislawa Szymborska, que es uno de los mejores ecos que se pueden tener.

JUEGO Y DESCARTE

El secreto está en el descarte:

desprenderte de las cartas malas

para coger nuevos triunfos,

naipes

que te aseguren la victoria.

Tiras un seis

porque esperas un rey,

tal vez un as.

Pero no te llega el rey

ni el as;

sólo un cuatro.

Has calculado mal.

Tiras un instante

porque esperas

el absoluto,

tal vez un dios.

Pero no te llega el absoluto

ni el dios,

ni siquiera

una caricia

o una ofrenda.

Te has descartado mal.

Otra vez has perdido.

¿Cuándo vas a aprender a jugar?

Algún día

nadie te dará la revancha;

entonces perderás sin remedio.

Lo mejor sería que aceptases

tu incapacidad para el juego,

tu mala fortuna, si prefieres,

y quedarte con el seis y el instante.

Por lo menos son un seis

y un instante.

Carmen bate récords

2011-11-18T06:47:00.001+01:00

El récord absoluto de visitas de este blogg fue el anuncio del embarazo de Carmen, cuando no sabíamos que sería Carmen, aunque se la veía venir. Hoy he visto que el segundo pico histórico han sido los limones de anteayer. Jo, con la niña. Menos mal que ni Dante ni Chesterton se pondrían nunca celosos con esto. Yo sí soy más quisquilloso, pero con Carmen no.

Otra imagen de Pla

2011-11-17T08:15:00.001+01:00

Algunasobras completas, de tan amplias, espantan al lector. No la de Josep Pla. Lasuya, muy voluminosa, es una fuente constante de placer. Como no sube la voz,no avasalla. Como juega a la superficialidad, no obliga, no pesa sobre nuestra conciencia dejarnos pendientes unas miles de páginas. Es más: su cantidad tranquiliza porque sabemos que siempre encontraremosnuevos aciertos pequeños y preciosos en sus páginas. Hoy le leo que losalmanaques se deshojan como una alcachofa. Parece una imagen sencilla, pero quéva. Además de la aliteración, es en otoño cuando adelgazan los tacos de losalmanaques y es ésta la temporada de las alcachofas. Y uno ve las hojas (unas yotras) finísimas, traslúcidas, flexibles y, finalmente, arrugadas, y siente susabor de tiempo escaso, dulce y delicado.

Cambio de querencia

2011-11-16T06:41:00.001+01:00

Antes, cuando no tenía tiempo o fuerzas, me dejaba ir y me salía solo un artículo de o sobre o --levemente-- contra mi suegra. Ahora, me sale solo uno de, sobre o descaradamente alrededor de mi hija. Hemos salido ganando todos.

El dragón

2011-11-15T10:20:00.001+01:00

Escribiendo un miniensayo sobre G. K. C. titulado “Chesterton, aforista sobrevenido”, doy como ejemplo de la naturalidad con que le salían sin querer máximas, sentencias y greguerías la primera frase que publicó en su vida, siendo un preadolescente, en la revista de su cole:

El dragón es la más cosmopolita de las imposibilidades.

Y me quedo pillado del genio del maestro, de su precocidad y de su coherencia. Literalmente con la boca abierta. Porque:

1- Efectivamente, es una greguería como la copa de un pino.

2- Ahí está ya (¡en su primera frase!) su amor, que sería vitalicio, por los cuentos de hadas con un toque medieval.

3- Y su enfrentamiento, como un san Jorge, contra las fantasmagorías en defensa de esa doncella encantada que es la realidad.

4- También su desdén genético por el cosmopolitismo.

5- Y desde luego la gracia.

Qué monstruo.

Gestionar, gestionar

2011-11-14T08:12:00.001+01:00

El otro día me descubrí disfrutando de lo lindo de mis gestiones. Veía enormemente satisfactorio eso de ir tachando encargos de una larga lista a costa de esperasen colas insufribles, de discusiones con minuciosos funcionarios, de cogerle las vueltas a los vuelvas-usted-mañana y toda la pesca. ¿Cómo podía ser eso? Pues porque —noté espantado— eran unaexcusa para no trabajar en lo mío, que es más exigente y comprometido. Recordéel verso de Manuel Machado: “el mar, el mar y no pensar en nada” y vi que yoestaba en “gestionar, gestionar y pensar menos que nada”. Me he encerrado en mi cuarto yya haré los papeleos cuando me manden un apremio. Mal están las gestiones burocráticas si nos fastidian,pero si nos gustan es muchísimo peor.

Dar de comer en la boca

2011-11-13T11:20:00.001+01:00

Comulgar en la boca había sido lo habitual y vuelve. El Papa noda la comunión en la mano, esperando que cunda el ejemplo. Se aduce que esmucho más respetuoso con la Sagrada Forma que eso de que vaya de mano en mano,como una moneda. Yo estoy del todo acuerdo. Pero nadie ha dicho —hasta dondesé– que la comunión en la boca es, además, un gesto muy tierno de amor. A loshijos se les da la comida en la boca, que abren con una confianza que emociona, y los novios a veces también tienen esedetalle entre ellos, y en el matrimonio más de vez en cuando, pero alguna vez, sobre todo si uno está malo. Es un súmmum de cariño, tanto queda hasta corte contemplarlo. Es un motivo más, cotidiano y sentimental, paracomulgar en la boca.

A mi esposa

2011-11-11T06:45:00.001+01:00

Sin ti soytriste cosa y triste cosa

Sin ti me llenode humo y me extravío

Sin ti me armoun lío y me armo un lío

Sin ti mi esposabusco en ti mi esposa

Contigo la hoscavida es cosa hermosa

Contigo sindinero compro un río

Contigo nuncalloro y siempre río

Contigo viajo alcielo en mariposa

Yo no te he dadonada y sin embargo

Sin darte nadatú me has dado una

Una mejilladonde puse un beso

Y tú me has dadoeso y me hago cargo

Y tú me has dadoel queso de la luna

Y tú me has dadoeso eso eso

Hoy es un día estupendo para releer este soneto de CarlosEdmundo de Ory y no sólo porque el 11/11/11 es el primer aniversario de su muerte. No se sabe bien dónde, pero elpoema entero rebosa amor conyugal y dulce picardía. Y no dejen de fijarse muy bienen el detalle de la mejilla, que tiene mucha tela. Ory le agradece a su mujerque le haya dado una mejilla en la que poner su beso. No le agradece un beso,no, sino la oportunidad, la ocasión y el lugar de darlo. Qué finura deespíritu. Lo mejor del amor es que nos dejen amar, ése es el más maravilloso desus regalos. Si tienen una mejilla a mano, no lo duden: dejen allí su beso. Nodesperdicien el privilegio.

Confiteor

2011-11-10T08:20:00.003+01:00

Entrelos best-sellers, arrasa Yo confieso deJaume Cabré, una novela que reúne todos los requisitos para triunfar: anticlericalismo, progresismo, catalanismo y esnobismo cultural, y que es, aún así, unanovela estupenda. Y una curiosa y muy seria y quizá inconsciente defensa de laconfesión sacramental. La tesis de fondo del libro es que el mal no puederacionalizarse, que la única forma de enfrentarse a él es a través de la narración. ¿Y quéha apostado más por el enfrentamiento narrativo contra el mal que el sacramento del perdón, como lo llaman ahora?No es casual que aparezca tanto en la novela, y que Confiteor sea el estribillo del libro, y su título.

Aunque para confesiones, este poema, que, como quien no quiere la cosa, nos dice que el marco incomparable de una buena confesión ha de ser el amor y que el arrepentimiento convierte cada cicatriz en una condecoración. ¿Tendré que confesarme de envidiarlo? Quizá valga con que os lo diga aquí.

Cómo huele a madera en toda la casa

2011-11-09T06:54:00.000+01:00

Cortamos el árbol. Y ahora

este olor, que no sabemos

si es tan bueno porque es triste

o es tan triste porque es bueno.

Sólo rima

2011-11-07T07:08:00.003+01:00

El protagonista y narrador de la novela El antólogo de Nicholson Baker es el antólogo Paul Chowder, un poeta menor y ya mayor. Está enfrascado en una selección de poesía rimada que se va a titular Sólo rima. Se ha atascado con el prólogo y, de rebote, se le ha atascado la vida. Entre unas y otras vicisitudes, va soltando reflexiones sobre poesía que, sin ser grandes novedades, rebosan sentido común. Para mí son lo mejor de la novela con diferencia. Aquí las he antologizado y, por suerte, no tengo que escribirles ningún prólogo:

¿Qué es la poesía? La poesía es prosa a cámara lenta. Ahorabien, eso no es cierto en los poemas rimados. Los poemas rimados sondiferentes. Pero los poemas en verso libre que escriben la mayoría de lospoetas hoy en día —el tipo de verso en que yo escribo— son prosa a cámaralenta.

Mi vida es un embuste.

[…]

Y ¿saben qué? He leído demasiados poemas difíciles. Hedejado la comprensión en suspenso en demasiadas ocasiones. Y también he escritopoemas difíciles. Nunca más.

[…]

Un truco útil que les puedo dar es: copien los poemas.Absolutamente de la máxima prioridad. Apréndanselos de memoria si quieren, perolo principal es copiarlos. Háganse con una libreta y un bolígrafo y copienlos.Se quedarán atónitos de lo mucho que eso les puede ayudar. Verán resultadosinmediatos en su próximo poema, se lo prometo. [Lo mismo les digo yo de la prosa, y nótese que predico con el ejemplo]

Otro truco: si tienen algo que decir, díganlo ya. No lodejen para más tarde. […] Si se reservan no funcionará. Comiencen por decir loque verdaderamente quieren decir y el mero hecho de decirlo les llevará alsiguiente verso y luego al siguiente y al siguiente.

[…]

Otro consejo: el término “pentámetro yámbico” no vale. Novale para nada. Es causa de muchos disgustos y confusiones, y de pésimosencabalgamientos.

[…]

La cuestión es esta: básicamente estoy dispuesto a cualquiercosa. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de que me salga un poemaverdaderamente bueno. Quiero conseguirlo. Esa es mi meta en la vida.

[…]

No, no, las rimas no estaban gastadas, no pueden llegar agastarse, a menos que la propia lengua inglesa se gaste, porque las palabrasrimadas en realidad no son sino los sonidos finales de frases completas y deversos completos. Lo que importa no es “aliento” y “tormento” hayan rimadoalguna vez, sino que los dos nuevos versos que acaban con “aliento” y“tormento” sean versos interesantes y bellos. Aunque la verdad es que a veceshay rimas a las que conviene dar un respiro de un siglo o dos.

[…]

Si te has aprendido algunos poemas de memoria, los poemas devez en cuando levantarán un dedo destellante en tu memoria, y eso es muybonito, siempre y cuando lo guardes para ti.

[…]

… pero no cuento los poemas largos porque pienso que en lamayoría de ellos hay poca cosa buena.

[…]

Escribí una frase: “Reunir una antología es una experienciaextraña”. […] Me paré, la mediocridad de mi breve frase me golpeó como undirecto al bazo. Pero es de veras una experiencia extraña, porque una y otravez tienes que decidir si estás dispuesto a responder personalmente de unpoema. Aunque no sea tu poema. Es el poema de otra persona, escrito tal vez enel país de otra persona, en el siglo de otra persona. Estás trajinandoposesivamente con él en tu mesa, como si fuera una obra tuya, pero no lo es.

[…]

Lo que ocurre con la vida es que la vida es un temainagotable.

[…]

Y a veces es difícil decir la verdad porque es difícil verla verdad, porque la verdad reside en un no-espacio nebuloso, gris, entre dosfalsedades de carga potente que suenan verdaderas pero no lo son.

[…]

[En las librerías] Los libros de poemas van directamente ala sección de poesía. No hay poesía de no-ficción y poesía de ficción.

[…]

La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Debemosasumirlo. Y, si eso es cierto, ¿queremos verdaderamente dar a la gentemedicamentos para que no lloren? Pues no, porque si lo hacemos la poesíamorirá. La consonancia de las rimas es una poderosa forma de automedicación.

[…]

No es mera coincidencia que Auden fuera un aficionadocompulsivo a los crucigramas y un forjador de rimas, y un depresivo, y unfumador, y un bebedor, y un hombre que entró arrastrando los pies calzados depantuflas en el servicio fúnebre de Louise Bogan.

[…]

Cantar es el deseo de entonar algo que va más allá de laspalabras, pero que se apoya en ellas.

[…]

Frost dijo que el verso libre es como jugar al tenis sinred

[…]

A veces, si puedes aguantar hasta una edad avanzada, esposible que tengas otra floración tardía, como le ocurrió a Yeats.

[…]

Podía poner mi mano ahuecada en su cadera saliente o en sussoñolientas tetitas. Eran los buenos tiempos. Ese ahuecamiento de la mano escomo la rima, lo que se percibe como el amoldamiento de dos formascoincidentes. [Véase GKC]

[…]

Una cosa que verdaderamente me gusta de los libros de poesíaes que, sea cual sea el sitio por donde los abras, caes en un principio.

[…]

Samuel Daniel… el título de libro de poesía que prefieroentre todos: Ciertos poemillas impresosrecientemente.

[…]

Y piénsenlo un poco: pueden poner hoy la música house trance más fantástica, másalucinante, y resulta que rima. […] Y si tiene esa energía es porque rima.

[…]

Lo cual aporta otro buen argumento a favor de lamemorización, si lo memorizas, puedes quedarte sólo las partes del poema que tegustan, sin que los versos deficientes se pavoneen ante tus ojos.

[…]

[Sobre el encabalgamiento] En lugar de eso la sintaxis te daun empellón y dice espabila, muchacho, sigue caminando, no descanses.

[…]

El verso libre es simplemente un acomodo emotivo de palabrasmelifluas que exigen una lectura lenta.

[…]

Mi vida es necesaria porque defiendo la idea misma de lapoesía contra viento y marea. Ese es mi trabajo.

[…]

La muerte de la rima con lo que tiene que ver en realidad escon la traducción. Todo el mundo empezó a querer escribir poesía que sonasecomo una cuidada, arrobada versión en prosa de las baladas entonadas por untrovador de dulce voz en un país lejano.

[…]

¿Me estoy convirtiendo en un crítico? Perfecto, no meimporta.

[…]

[En una clase] Este vaso de agua es un ensayo. Una cosaestupenda que se puede ser. Un ensayo literario, una obra “no narrativacreativa”. Pero meted una cuchara en ese vaso de agua y sacad un poco, yponedla encima de una sartén caliente de modo que caigan unas gotas ychisporroteen y desaparezcan rápidamente. Eso es un poema. Y todos hicieron sícon la cabeza. Lo habían comprendido. Y mientras asentían con la cabeza meacordé de cuando mi madre humedecía su dedo y tocaba la plancha y yo olía aqueldiminuto olor inocente de su saliva frita. Me acordé de lo mucho que me gustabaaquel olor. Pero eso no se lo conté. Porque hay límites en lo que puedes contara unos estudiantes.

[…]

“Yo” es una palabra verdaderamente buena.

[…]

[Sobre una carta de Louise Bogan a Ted Roethke] De hecho esposible que la carta sea mejor que cualquiera de los poemas que escribió, apesar de que escribió algunos buenos. Pero nosotros no tendríamos interés enleer la carta de no ser porque había escrito los poemas. Así que, una vez más,todo es terriblemente desconcertante. Necesita uno el arte para amar la vida.

[…]

Los poetas a los que los aspirantes a poetas vuelven una vezque han superado la fase de arrancar y salir andando, esos son los poetas queperdurarán.

[…]

La poesía tardía de Merwin me hace albergar esperanzas.

[…]

[Sobre el silencio que marca el final de cada verso] No va adesaparecer. Está ahí y ha estado ahí durante siglos. Y cuando a los poetas seles olvida su presencia, los poemas que escriben se resienten.

[…]

Mi vida ha transcurrido en vano aunque no en vano porque hetenido el placer de ver como todo el movimiento cerraba el círculo. He vividolos treinta años de auge del caos y la disonancia, y las cosas están volviendoa su ser.

[…]

Son rimadores torpes. Son encabalgadores excesivos. Susversos están plagados de errores de diferentes tipos. Sobre el papel estáncumpliendo las antiguas reglas pero no las oyen, no entienden la lógicacorporal en que todas ellas se apoyan.

[…]

Ahora asocio a gente como John Ashbery y Frank O’Hara conesa afectadamente artística y guay casa minimalista en que cuidé un gato. Ynunca me enrollé verdaderamente con el SelfPortrait in a Convex Mirror de Ashbery, el libro que ganó tres premios y ledio a conocer a lo largo y ancho del universo del verso libre. Intenté leerlovarias veces, pero no pude. Es arbitrario. Es como si lo hubiera escrito ungenerador aleatorio de frases hábilmente programado. No canta.
Pero Asbery es ya viejo y por lo tanto más simpático. Y unode sus antiguos estudiantes me contó una vez que, cuando Asbery se había tomadounas copas se ponía bastante absurdo y le daba la risa floja y se sentaba en elsuelo. Además los títulos de los poemas del nuevo libro eran muy bonitos yestaban impresos en unos caracteres especiales, y la portada era bonita, y lascitas publicitarias eran breves y sagaces, y aunque los propios poemas no eranbuenos, el libro me hizo pensar en el ruido que se hace cuando se cierra lapuerta de un bien cuidado Infiniti azul celeste, tarde en una velada de verano,en la grava del parking de un hotel de playa que una vez hubiese pintadoGretchen Dow Simpson.

Así que me compré el Ashbery y a otra cosa.

[…]

Roethke dijo que en realidad un país sólo puede mantener quince poetasal mismo tiempo, lo que es más o menos cierto. Se trata de gentes que andanpinchando y hurgando en el lenguaje de un modo muy íntimo, y en un momento determinado el lenguajesólo puede soportar ese hurgar hasta cierto punto.

Dos por dos

2011-11-06T08:49:00.000+01:00

Aforismo es a refrán

lo que haiku a soleá.

Alicia Serna

2011-11-05T09:54:00.003+01:00

Alblog “Ramón Gaya” cuanto más se acuda mejor. Y acudan ustedes pronto a oír cantar a Alicia Serna en un acto del Museo Ramón Gaya. Alicia lo hace conuna delicadeza estremecida, transparente y honda que no desentona de la pinturade Gaya y que viene directamente de la luminosidad de alma de la pintura de supadre. Porque Alicia es hija de Pedro Serna, quizá el discípulo más inteligentey personal de Gaya. Es bonito ver cómo a veces los hijos no escogen el mismocampo artístico o intelectual de los padres, pero sí continúan el mismo temblorespiritual y la misma exigencia de calidad. El caso de Alicia es paradigmático,pero también el de Rafael Trapiello (fotógrafo) y Guillermo Trapiello (pintor eilustrador), hijos del escritor Andrés Trapiello; y también el asombroso casode los hijos de Julián Marías: Miguel (agudo crítico de cine), Fernando (prestigioso historiadordel arte), Álvaro (exquisito crítico de música clásica) y Javier (conocido novelista). Cómo lo hanhecho esos padres para transmitir no ya el oficio concreto, sino la pasión y elnivel, es un misterio, aunque en los tres casos que citamos hay unacoincidencia: la finura y la inteligencia de las respectivas madres. Lo piensoy lo sigo pensando según escucho y escucho los cantes de Alicia Serna con uncatálogo de pinturas de su padre ante mis ojos y el gratísimo recuerdo de Isabel, sumadre.

Desamor

2011-11-03T23:52:00.000+01:00

Rodrigo Olay, en una amable carta, donde hacía unexhaustivo recuento de todas las veces que anónimamente había discrepado de mis opiniones en elblogg (¡siempre con razón, el tío!), me decía, ya en posdata, que había versos ensu libro que tenían algo mío, y me retaba: “Espero que disfrutesencontrándolos”. Mi vanidad se relamió, pero en cuanto empecé a leer Cerrar los ojos para verte me olvidéhasta de mi vanidad, que ya es decir. Ahora, a toro pasado, retomo el reto. Y sólo se me ocurre recordar un eco quizá de un poema mío en el mismo título. Pero no creo,porque es un poema que nunca publiqué en libro. No porque no me gustara, sinoporque lo escribí durante una pelea de novios (romántica, post-adolescentemente terrible) con Leonor y cuando salió Casa propia aquellas peleas nuestrasya no pegaban allí ni con cola, por fortuna. Lo saqué exento en un díptico del Museo Ramón Gaya con motivode una lectura que di en Murcia un 3 de noviembre de no sé qué año, el 98 sería, o el 99, como muy tarde. La generosidad de Olay me ha servido para recordarlo. Lo publico aquí antes de que se me pase el aniversario (haga el número que haga), y porque es un poema al que tengo cariñoy no quiero que se me traspapele.

DESAMOR

La belleza que fue mía

(tu ya lejana belleza)

no se ha ido.

El tiempo contra aquel día

nada puede y nunca empieza

el olvido.

Estabas —estás—, mi vida,

dulcemente descansando

en mi hombro.

Estás —estabas— dormida.

Y yo te sigo mirando

con asombro.

Cansado estoy del consuelo

de la memoria, despojos

de la muerte.

Un milagro pido al Cielo:

que pueda cerrar los ojos

y no verte.

Ángel de mi Guarda

2011-11-03T07:15:00.004+01:00

Angel de mi Guarda,

dulce compañía,

no me desampares

ni de noche ni de día.

Las horas que pasan,

las horas del día,

si tú estás conmigo

serán de alegría.

No me dejes solo,

sé en todo mi guía;

sin ti soy chiquito

y me perdería.

Ven siempre a mi lado,

tu mano en la mía.

¡Ángel de mi Guarda,

dulce compañía!

Las cosas que escribo me las tomo muyen serio. Hace unas semanas comentábamos que Julio Camba rezó como penitencia desu última confesión, según historia que narra Iñaki Uriarte, el “Cuatroesquinitas”, que era la oración que mejor recordaba. Le preguntó al sacerdotesi valía. Y claro que sí. Yo de ahí saqué el firme propósito de enseñarlesmuy bien a mis hijos sus primeras oraciones y, gracias a eso, me he encontradocon la oración al Ángel de la Guarda completa. Sólo me sabía la primeraestrofa, que ahora, leyéndolas todas, me parece la menos lograda: me encantanla alegría de las horas que pasan —el paso del tiempo no puede faltar en ningúnpoema que se precie— y esa mano en su mano, de un niño y de un ángel, nadamenos. Si estos deliciosos hexasílabos le parecen a usted poca cosa, no tienepor qué quedarse sin rezar a su Ángel: recuerde aquel solemnísimosoneto del noble marqués de Santillana a su Ángel que publicamos hace unosmeses aquí. Era magistral. Pero lo cortés no quita lo valiente, y esta oración, aparentemente ingenua, también tiene, al menos para mí, labelleza y, sobre todo, la gracia que se le debe pedir a la poesía auténtica.

El profesor profesorizado

2011-11-02T06:30:00.003+01:00

Que si no me aburro mucho de explicar siempre lo mismo, mepreguntan mis alumnos. “No, porque todavía no me lo sé”, les respondo. Ellos selo toman como una broma, pero yo les hablo perfectamente en serio. La teoríamás o menos la controlo, eso es cierto, pero la teoría es menos importante quela práctica y la actitud, y ahí todavía me queda mucho que aprender de misclases de Formación y Orientación Laboral. ¿O es que acaso no les explico quehan de ser ordenados, responsables, puntuales, empáticos, éticos y equitativos,positivos y emprendedores? Y mientras, me voy advirtiendo por lo bajo, muysevero: “Aplícate el cuento, Enrique, aplícate el cuento”.

Dime de qué presumes

2011-11-01T08:58:00.003+01:00

Un refrán que en mi niñez mecausaba una absoluta perplejidad es “Dime de qué presumes y te diré de quécareces”. “¿Cómo presumir de lo que no se tiene sin caer en un espantosoridículo?”, me preguntaba yo, en mi candidez, aunque escamado, porque yo eramuy presumido. Ver a algunos presumiendo de humildad o de inteligencia me hizoentender la perspicacia del dicho, y también una frase de Oscar Wilde, genialcomo todas las suyas: “Las buenas maneras son lo primero que se pierde cuandono se tienen”. Pude aplicarme por fin el refrán y comprobar su veracidad, ay, en carne propia. Quedaba sólo la duda de los que presumen de bienes materiales ymuchos posibles…, pero con una leve variante la cosa sigue teniendo la mismapunta afilada: “Dime de qué presumes y te diré de qué careciste”. Presumo que lo mejor es no presumir. O, si no podemos evitarlo, hacerlo de nuestras carencias.

El pecado original

2011-10-31T08:44:00.003+01:00

Como siempre, leer al teólogo Hadjadj es una fiesta para larazón. Ahora paseo por el instituto para desconcierto de mis alumnos y compañeros La profundidad de lossexos. Enél me he enterado que Santo Tomás de Aquino, nada menos, repudiaba la leyendade que el pecado original fuera un acto sexual desmadrado de Adán y Eva. El Aquinate erade la osada opinión contraria: de haber estado en lo que tenían que estar, Evano habría ido paseando sola por ahí charlando de idioteces con serpientessabihondas y enroscadas. No es pecado y mucho menos es original, pero es una lástima grande que no leamos mucho más a Santo Tomás de Aquino. ¡Lo que nosperdemos!

¿Quién soy?

2011-10-30T08:51:00.001+01:00

Deberíaser justo al revés, pero tendemos desaforadamente al amor propio y al humor alprójimo. Por eso los chistes se ríen mucho de los demás (políticos, suegras,vecinos, leperos, mariquitas, tartamudos, etc.), pero poco de uno mismo, aunque sean éstos los que de verdadtienen gracia, en el sentido de gracia redentora. Una excepción ha sido unaviñeta de El Roto en la que sale un muchacho ante una pantalla de ordenadordiciéndose: “Me estoy buscando en Internet para saber quién soy”. Fue verlo yexclamar: “Ups”. Yo me busco en Wikipedia en cuanto me encuentro perdido, ay. Mepuse colorado.

Comoexcusa, la pregunta sobre nuestra identidad nos la hacemos todos. Y más cuandocaemos en que no somos nada, porque es verdad: nada no somos: somos algo o,mejor dicho, alguien, sí, pero quién, ¿quién? Intenten contestarse, y ya verán quéenigma. El nombre propio ayuda, pero no tanto como parece. Contra el griego aquel,que mantuvo que el nombre es el arquetipo, observó Shakespeare: “La rosa no dejaría de ser rosa, tampocodejaría de esparcir su aroma, aunque se llamara de otra manera”.Recogiendo esto y un eco del Apocalipsis, apunta Mario Quintana: “Todosnuestros documentos de identidad son falsos. Y la primera curiosidad de quienmurió es saber cuál es exactamente su verdadero nombre”. Para no tener queaguardar a eso, algunos tratan de responder a la pregunta con su currículum, con susbienes o echando mano a las memorias. Los espejitos mágicos de la literaturainfantil reflejan el mismo afán: se les pregunta si una es o no es la más belladel reino o se los atraviesa hacia un mundo mágico, pero son sólo imágenes,metáforas. La respuesta que se busca ante el espejo es saber con quién está unoviéndoselas. ¡Qué inquietante que el único rostro que no podemos observardirectamente sea el nuestro!

Nosmiramos entonces en los ojos de los demás. “Nada preciso tanto como saber quépiensa de mí”, suspiraba el poeta Luis Rosales. Y hay quienes han imaginado quesi conseguían que se pensara bien de ellos, mejorarían en sí mismos. Es laúnica justificación (en las intenciones) de la hipocresía. Incluso hay quienestratan de descubrir su carácter escrutando horóscopos.

El problema sería irresoluble, zarandeándonos delescepticismo a los nacionalismos pasando por la obsesión por la imagen y otrasideologías identitarias, si no viniese Dios a echarnos un cable salvífico, comosiempre. Uno es lo que es para Dios. Sólo se conoce quien se siente mirado porÉl, que es omnisciente, que llega más adentro que ningún psicólogo. Y somos a la vez unmisterio sin fondo porque nos define su interés interminable y su amor infinito. Por eso tiene tanta gracia la respuesta de los personajes de Cosa de risa, la novela de WilliamSaroyan, a una pregunta sobre su hija: “Dios sabrá quién es, pero se llamaFanny”. Así las cosas, buscarse en Wikipedia queda, lo reconozco, bastanteidiota.

Congreso en vivo y en directo

2011-10-26T07:05:00.001+02:00

Dentro del programa de formación al profesorado, asistiré estos tres días a este curso de la Fundación Caballero Bonald. Cuelgo aquí el programa, que iremos iluminando a medias yo y, en los casos de conferencias más interesantes, el barbero del rey de Suecia. A ver si sale bien.. –¿El curso? Sí, claro, pero estaba pensando en la entrada, en el experimento. [ACTUALIZACIÓN.- Lo primero que no me gusta es el lío que me he hecho con los colores. Perdón. Si queréis excusarme, siempre podéis pensar que, siendo unos apuntes un tanto escolares y a vuela pluma, abusan de la gama cromática, como cuando éramos estudiantes. Gracias.]

Miércoles, 26 de octubre de 2011

09:30 Entrega de credenciales y documentación.

El anarquista que uno, como ibérico de pata negra, lleva dentro disfruta especialmente con la idea de fumarse, para empezar, las credenciales y la documentación y, sobre todo, la inauguración oficial. Que inauguren ellos.

10:30 Inauguración oficial.

11:00 Conferencia inaugural. Carlos García Gual, catedrático de filología griega de la Universidad Complutense de Madrid, escritor y traductor. Las vueltas de Ulises.

“Llevo cincuenta años hablando de Ulises”.

Un héroe singular: que regresa. [Tengo que revisar mi preferencia por la Ilíada]

El de las múltiples tretas significa textualmente “el de las muchas vueltas”. [Lo que hace que me resulte mucho más simpático. Ángel Ruiz me explica en comentarios que me confundí, que son palabras diferentes. Para resarcir mi error, añadiré que, efectivamente, Aquiles es el único personaje al que se dan distintos adjetivos, "el de los múltiples epítetos", pensé.]

Primera palabra de la Iliada es “la gloria” [oí, pero tuvo que haber dicho, efectivamente, "la cólera", en qué estaría yo pensando] y primera de la Odisea es “el hombre”.

“Ulises es de una familia mucho más humilde” (en comparación con Aquiles: ni hijo de diosa ni su reino vale para tener caballos sino cabras ni su padre rebosa dignidad y riqueza, pero ama, atención, esa patria pobre, esa familia de "medio pelo".)

La poética de la prosa. Todorov. [Como se ve, me lo apunto]

Castilla del Pino: “Releer es la seguridad de no perder el tiempo”. [Oh]

“La prueba de fuego de los clásicos es que puedan releerse”. [Sí]

Lo que era esencial para Ulises es la memoria, buscaba volver, sí, pero para contar sus historias.

"El curioso mundo antiguo donde las princesas van a lavar la ropa". [Nausicaa]

Y ése que es más bajo, es Ulises, que no parece gran cosa, pero cuando empieza a hablar… [comentario de Helena, que me pone de muy buen humor.]

No he visto nada más bello que tú a excepción de la palmera de Telos [la excepción, apunto mentalmente para usarlo donde corresponda, engrandece el piropo, curiosamente]

Un tema de la Odisea es el amor a la patria pobre y desamparada. [No miro a nadie.]

Lo educado era agasajar al visitante sin preguntarle quién era.

“Ulises ha ido al mundo de los muertos, curiosamente, para preguntar cómo volver a casa. No ha ido como Gilgamesh para encontrar la inmortalidad”.

Borges se equivocó cuando dice en un soneto estupendo que Ulises lloró al besar su vieja Ítaca. Le llevaron dormido y, cuando se despierta, no reconoce la isla. [Mal de muchos..., me consuelo.]

“Los griegos las mentiras bien contadas siempre las ven con simpatía”

Ezra Pound: “Útis, Útis, Ulises, ese es el nombre de mi familia”.

12:30 Conferencia. Francisco Javier Díez de Revenga, catedrático de literatura española de la Universidad de Murcia, ensayista y crítico literario. Leyendo a los poetas del Siglo de Oro: la tradición áurea.

Presentador: “Díez de Revenga se ha preocupado muy especialmente por la literatura de los nacidos en Murcia”. [Yo: ¡oh, vaya!, a ver...]

Cernuda: “Las puertas del infierno no han de prevalecer nunca contra la poesía de Garcilaso”.

Va, minuciosa y profesoralmente FJDdR exponiendo influencias y homenajes de poetas del 27 a poetas del Siglo de Oro. Cuando entramos en san Juan de la Cruz, recita este poema precioso de Gerardo Diego:

Rosa mística
Era ella.
Y nadie lo sabía.
Pero cuando pasaba
los árboles se arrodillaban.
Anidaba en sus ojos
el Ave María
y en su cabellera
se trenzaban las letanías,
Era ella.
Era ella.
Me desmayé en sus manos
como una hoja muerta
sus manos ojivales
que daban de comer a las estrellas.
Por el aire volaban
romanzas sin sonido.
Y en su almohada de pasos
me quedé dormido.
Y yo recordé entonces que la primera vez que visité a Rafael Alberti me lo recitó de memoria, y cuánto me impresionó todo: la memoria, el poema escogido, la voz... ]

18:00 Conferencia. Jaime Siles, catedrático de filología clásica de laUniversidad de Valencia, poeta y crítico literario.
Poesía y poder en el principado de Augusto.
Jaime Siles quedó atascado enalgún aeropuerto del mundo y hubo que sustituir su conferencia. Fue cazado alvuelo José Mateos, y yo con él, en el papel de presentador.

Presentador: Yo soy más quenada un fiel alumno de este congreso año tras año, y muy contento de serlo,pues casi nada me espanta tanto en esta vida como coger el micrófono y deciresta boca es mía. Soy un firmepartidario del silencio atento al fondo del auditorio. Sepan, por tanto, queles envidio a todos ustedes muchísimo. Alguien podrá pensar que ha sido el azarel que me ha traído hasta esta mesa y suspirar, empático, vaya, qué mala suerteha tenido el pobre hombre. Yo, que tiro al providencialismo, sé que ha sido uncastiguito.
Un castiguitoporque cuando esta mañana nos anunciaron que Jaime Siles no podría dar suconferencia por imperativos aeronáuticos lo lamenté mucho, pero cuandoañadieron que sería sustituido por José Mateos no pude reprimir un indecorososalto de alegría. La sin ninguna duda espléndida conferencia de Siles lapodremos leer en las actas del Congreso, magníficamente publicada, pensé, peroesta disertación sobre Hamlet de Mateos es un regalo que no estaba previsto yque de pronto sí que sí. Eso me dije… y por eso cuando vinieron justo después aproponerme esta presentación vi la mano justiciera de la providencia en eseencargo, que caía sobre mí, y no pude escapar.

De la presentaciónfue muy bonito, lo reconozco, esta cita de La razón y otras dudas:

METAMORFOSIS.- Ovidio nos losugirió: en este mundo, aquello que deseamos, cuando al fin le damos alcance,siempre se convierte en otra cosa.

La conferencia versó sobre Hamlet y Shakespeare. El punto de partida de Mateos me parece el más honesto: prestigios aparte, hay algo extraño, misterioso, en Shakespeare. Podría ser que borra huellas de su catolicismo y a la vez se pregunta adónde van a ir a parar las fuerzas del poder que la reforma ha desatado, como intuyo yo. O la interpretación hondísima e inquietante de Mateos. Shakespeare es un gnóstico que ve el mundo como la representación de la maldad —el sexo especialmente, como es lógico (para un gnóstico)—, y que echa una luz catártica sobre su funcionamiento, al modo del teatro clásico. Ese papel del teatro ha sido sustituido en la actualidad, apuntó Mateos, por el fútbol y otros espectáculos de masas. Su interpretación es queHamlet es un ensayo sobre la venganzacomo motor interno del mundo, el mecanismo irremediable y eterno, cíclico, por el que el mal se propaga [entonces tuve un emocionado recuerdo a nuestro Bécquer del alma y a su tachón perfecto]. Como frente al mal no caben ni el silencio ni el olvido, mientras que el Estado intenta hacerse cargo de la venganza personal mediante la justicia, quizá el gran contrapeso personal —iba yo soñando— sea el lamento. El elogio a la elegía hay que hacerlo partiendo de que es el gran contrapeso de la venganza.

19:00 Conferencia. Aurora Egido, catedrática de literatura española de la Universidad de Zaragoza, escritora y editora.
La poética de lo admirable en ‘El libro de la Vida’ de Santa Teresa.

La literatura amorosa descansa sobre la admiración.La admiración da su otra mano a adoración.

San Juan de la Cruz no tuvo sucesores, comotampoco los tuvo Cervantes en lo suyo.

La defensa que san Agustín hace de la humildadestilística de los Evangelios será fundamental para la sencillez expresiva de Santa Teresa. [El peso de las Confesionesen la obra literaria de Santa Teresa se convirtió en el hilo conductor de laconferencia.]

Le llamaba mucho a la catedrática la atención la paradoja de que la santa haga tantas protestas de humildad y aspavientos de gran pecadora a la vez que deja claros en su libro su vocación a la santidad y los signos con que la Providencia la iba predisponiendo a una misión especial. [Yo no termino de ver más paradoja que la de saberse un instrumento inútil en manos de Dios, que es un tópico, en el mejor sentido de la palabra.]

20:00 Mesa redonda: Los clásicos en el aula. Intervienen: Francisco Antonio García Romero, doctor en filología clásica, profesor del IES Santa Isabel de Hungría, de Jerez.Pablo Gutiérrez, profesor de literatura del IES Juan Sebastián Elcano, de Sanlúcar de Barrameda, novelista y escritor. José López Romero, doctor en filología hispánica, director del IES Padre Luis Coloma, de Jerez.Carmen Ventura, profesora de literatura del IES La Granja, de Jerez.

Muy a mi pesar, me la perdí. Cambié la mesa redonda por una vuelta por Jerez con varios de los invitados en calidad de semi-indígena, aunque hubo quien recordó que habiendo nacido en Murcia, qué iba yo a saber. El viento de poniente cortaba como una navajita afilada. Cuando García Gual me contó que era de Mallorca me puse a hablar de los Villalonga, pero pensaba obsesivamente en La sirena y el profesor.

Jueves, 27 de octubre de 2011

10:30 Conferencia. Rosa Navarro Durán, catedrática de literatura española de la Universidad de Barcelona, escritora y editora.
Por qué el ‘Lazarillo’ fue un libro prohibido.

La narración de su peripecia con Iberia fue magistral, desternillante. ¿Laconferencia podrá mantener ese interés?, me empecé a preocupar.

Es difícil que una frase pase a la historia dela literatura, pero una vez que pasa ya no hay quien la borre.

“Yo no soy partidaria de ninguna censura,salvo las del buen gusto y las de la ética”. [Pero todos los censores, ay, opinan igual de sí mismos y de su ética.]

Defiende en repetidas ocasiones la inteligencia y el paladar de lector del censor, JuanLópez de Velasco. No es extraño, porque sus supresiones le han ayudado a irdetectando los dobles sentidos y las segundas intenciones.

“Lázaro no está contando su vida, sino su vidacon sus amos, que se encadenan. Lázaro no es el centro de la obra, es lamirada. La sátira va contra esos amos que tenemos que observar”. Si me atreviese, podría intentar escribir una novela sobre un matrimonio de profesionales con hijos pequeños que no cuentan su vida, sino la de las chicas que trabajan en su casa, que se suceden frenéticamente, se encadenan, vienen y van... [Corina nos acaba de dejar, ya, después de sólo dos entradas.]

Cada cosa que hay en el Lazarillo significaalgo. (Maravillosos ejemplos, alguno terrible.)

Es el mejor premio a mi odisea. [No me quedó claro si su odisea era su vuelo con Iberia, o sus batallas filológicoquijotescas que lamenticelebró con fruición, o ambas. El premio eran losaplausos, que agradeció uniendo las manos, sonriendo e inclinando la cabeza, como una gran actriz. Faltó que cayese un telón de raso granate y que subiese y ella volviese a salir y siguiese saludando y que sacase a su presentador a que recibiese también una ovación... Su intervenciónhabía tenido, efectivamente, mucho de apasionante puesta en escena; y esa lección formal me haresultado tan importante (casi) como la material. La conferencia pertenece algénero dramático. O debe. Bueno, quizá no siempre, pero cuando lo hace, el público (yo el primero) lo agradece muchísimo. Nuestra ovación fue más que teatral, operística.

12:00 Conferencia. José María Micó, catedrático de literatura española de la Universidad Pompeu Fabra, poeta y traductor.
Góngora y la invención poética.

-Tesis: "Góngora no es prolijo". Ejemplo:

Gima el lebrel en el cordón de seda

y al cuerno al fin la cítara suceda.

-en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. [Uno de los grandesendecasílabos de la poesía española. La gradación. Dice Micó que parece unfallo que el humo vaya antes que el polvo, pero que ha de leerse como humus. Yo,muy humildemente, creo que ni lo uno ni lo otro. La densidad negra del humo —basta haber estado juntoa una hoguera alguna vez para saberlo— es mucho mayor que el finísimo polvo gris, traslúcido, que es casi unasombra materializada. Esa lectura literal le da un leve movimiento ascendenteal verso desde la tierra hacia arriba, como un intento de levantarse de antemano fallido para volver a caer en el polvo, y luego ir alejándose ya en la sombra hasta la nada. El humus sería una redundancia de la tierra además, ¿no? Se lo dije después a Micó, pero no le pareció bien, no mucho, ni sombra, no, nada.]

-Una competencia de Góngora en el Polifemo con los modos de decir de Ovidio.[¿Qué tiene Ovidio que, de Dante a abajo, todo el mundo quiere competir con él? Se podría pensar que su propia condición modélica, pero es más tentador suponer que se trata también de las propias metamorfosis: con ellas desterró el orden, y dio paso —con el vacío de la autoridad de las categorías— a una incansable rivalidad mimética.]

- Se puede hacer cualquier cosa en poesía pero hay que ser consecuentecon lo que uno quiere hacer. Esa lección de Góngora la tenemos que aprender lospoetas.

-"O tarde o mal o en vano". Góngora mezclaba cultismos y coloquialismos, incluso refranes, como en este verso.Esto ni siquiera sus partidarios se lo aplaudían. Y es que ni siquiera suspartidarios lo entendían bien.

- Los grandes poetas son los que se nos adelantan. [En sacar joyas verbales del lenguaje cotidiano de todos. Y pone como ejemplo el endecasílabo de Rubén: "Sentimental, sensible, sensitiva". Sensata apreciación.]

-Góngora, apoteosis de la materialidad.

Apláudole, como todo el público, pero doy a Micó otro aplauso silencioso, quizá el mejor que se pueda dar a este tipo de conferencia: me hago el firme propósito de releer a Góngora.

13:00 Presentación del nº 16 de la revista Campo de Agramante, dedicado al poeta Claudio Rodríguez.
Intervienen: José Manuel Caballero Bonald, Clara Miranda (viuda del poeta), Tomás Sánchez Santiago, Jesús Fernández Palacios y Josefa Parra Ramos.

Muy a mi pesar, me la perdí.

18:00 Conferencia. Aurora Luque, profesora de griego clásico, poeta y traductora.

Leer a Homero en 2011: las odiseas de la traducción. [Muy a mi pesar, me perdí. Sólo al final, cuando Aurora Luque recitó algunos fragmentos de una traducción suya de Homero, bellísimos y muy bien leídos, me reenganché. De golpe y porrazo, estaba en medio de una crisis: había sentido el peso de los clásicos (gigantes sobre hombros de enanos —véase la foto, bien gráfica—); el peso amargo de mi insignificancia o (haciendo una concesión al optimismo) de mi total invisibilidad; el de mi falta de lecturas; un eco o un reflejo de la novela que voy leyendo en los intersticios del congreso (Yo confieso, de Jaume Cabré), donde se retrata sin piedad, entre otras muchas cosas, a un escritor sin talento, que ha de escribir "contra todos"; la marejada de los problemas domésticos [ay, Corina] y administrativos [Corina está empadronada, ¿quién la desempadronará, el buen desempadronador que la desempadrone, buen desempadronador será], que me habían tenido las primeras horas de la mañana de acá para allá, y hasta los problemas forestales, pues la tormenta de anoche tiró una rama enorme de la macrocarpa del jardín. Un amigo se me queja, recriminatorio y tal vez molesto y ante otros, de que yo no le avisara del embarazo ni del nacimiento ni del sexo de Enrique, que se entera de todo ahora, y no sé qué decir, porque cuando uno lo ha contado en varios artículos y en el blogg, le parece que ya no tiene que ir dando la noticia uno a uno, y menos a los amigos... 19:00 Conferencia. José María García López, licenciado en filología hispánica, novelista y escritor. Del progresismo de la novela realista del XIX a la reacción de la vanguardia. Durante la siguiente conferencia seguí a mi pesar perdido en mis pesares. Me hice el propósito de leer a Flaubert, pero esta vez no como un aplauso (aunque García López se lo mereciese, seguro) sino como un calmante de mi mala conciencia: sacaré lo mejor que podía haber sacado de la conferencia, a pesar de todo...

20:00 Mesa redonda. Los clásicos en la poesía actual. Intervienen: Juan Antonio González Iglesias, profesor de filología latina de la Universidad de Salamanca, poeta y traductor. Julio Martínez Mesanza, licenciado en filología italiana, poeta, director del Instituto Cervantes de Tel Aviv. José Mateos, poeta, ensayista y editor.

Textual sólo es lo que viene entre comillas. El orden es aproximado y de memoria:

JAGI: El pueblo es el alter ego del poeta. Preocupante que se escriba una poesía que ya no cuenta con él, que no es inteligible.

JMM: La música compleja de la poesía, que se pierde porque no se leen a los clásicos españoles. Apasionada defensa del cancionero.

Umberto Eco: La enseñanza de la literatura tiene que ser autoritaria.

JMM: Apasionada defensa de la Biblia.

JAGI: En poesía hay ciclos horacianos, virgilianos y ovidianos. La poesía española ha pasado uno catuliano.

JM: Hay que ponerse a dieta de traducciones. Leer a los escritores en español. Dificultad de las traducciones (Protestas de JAGI y de Aurora Luque; defensa —educadísima, salvando las traducciones que Aurora acababa de leer— de JMM.)

Fernando Aramburu: La poesía traducida es oír una música detrás de la pared. [Ángel Mendoza me sopla al oído esta definición admirable, por lo que tiene de crítica, pero también de salvación y justificación.]

JAGI: La lectura como auténtica terapia para los males del alma. A los que preguntan la utilidad de la lectura se les podría argumentar el increíble ahorro en gasto sanitario de pastillas, psicólogos, psiquiatras, etc.

JM y Aurora Luque: Arremeten contra las adaptaciones de clásicos. La presentadora ha hecho una de La Celestina, pobre (ambas, La Celestina y la presentadora).

JM: Alerta contra la nueva censura de los clásicos. Uno de sus valores es, precisamente, una visión dura, que choca contra nuestro mundo.

JAGI: Se extraña de que, muerto Franco, andemos de nuevo a vueltas con la censura, que ahora mismo no tiene ni la excusa de un dictador. ¿Por qué? Además, aquí, griegos, romanos, católicos, nunca fuimos pacatos. Se debe al regreso del May Flower, a la influencia de la república americana.

JM: Los clásicos y su visión descarnada de la vida, sin concesiones, como vacuna contra los descarnamientos de la realidad. Por eso hay que leer jóvenes.

JAGI: ... aunque nos dejen una pequeña cicatriz, como la marca en el brazo de la antigua vacuna contra la viruela...

JMM: Desdén a los haikus.

JM: Defensa (leve, como corresponde) de los haikus.

JMM: Poca esperanza en el futuro de las masas lectoras, pero al menos los poetas, "que han sido siempre los guías de la lectura de los clásicos", al menos ellos, no deberían abandonar el barco.

JAGI [casi cerrando el acto, la jornada de hoy, y dándome —aunque no lo puede saber— una necesaria inyección de moral, que quizá me evite tener que ir al psicoterapeuta]: "Básicamente es en el instituto donde se decide todo".

Viernes, 28 de octubre de 2011

10:30 Conferencia. Luis Alberto de Cuenca, doctor en filología clásica,poeta, ensayista, miembro de la Real Academia de la Historia.Traduciendo a los clásicos. Por motivos urgentes que no tenían que ver con Iberia, Luis Alberto de Cuenca se ha caído del programa. Mandó su conferencia "perfectamente escrita", según la organización. Mauricio Gil Cano, que lo iba a presentar, leerá esas páginas. Me dijo, y me hizo gracia: "Iba a presentarlo y ahora voy a representarlo". Yo quería haber ido a oírlo, pero he aprovechado la ocasión para hacer más gestiones extraliterarias.

11:45 Conferencia. José María Pozuelo Yvancos, catedrático de literatura de la Universidad de Murcia, escritor y crítico literario. Garcilaso: “Canción, no has de quejarte”.

Promete una lectura por fin a fondo y muy novedosa de la canción, que no es amorosa sino política. Aguzo mis orejas. La recita regular —hasta ponerme nervioso—, pero la disecciona bien, deteniéndose en los paralelismos de su estructura y en la obsesión por la muerte. Yo, sin embargo, no termino de ver la novedad temática: sigue siendo una queja de Garcilaso de su destierro y un orgulloso declarar que peores y más hondas son para él las penas de amor, tal y como yo la entendí siempre. Remata la faena leyendo un poema de Caballero Bonald dedicado al Garcilaso de esta canción. Lo lee muy bien esta vez y el poema estremece, tanto como la explicación de un Caballero Bonald de excelente memoria. Cuenta la profunda impresión que recibió cuando, en una visita a Rumanía, le señalaron el lugar de aquella isla donde penó desterrado Garcilaso, isla que se ha disuelto también en las aguas del tiempo del Danubio, que es el morir. Sobre la supuesta novedad de la lectura de JMPY puede que yo hiciese una lectura muy inteligente antes o que sea muy torpe ahora o ninguno de los dos extremos, simplemente. Una pregunta del público, de una profesora de la universidad de Cádiz, encomia la magistral, brillante, deslumbrante conferencia. Crecen mis dudas. A la salida, las comento con un grupo de ilustres invitados y todos miran hacia otro lado, incluso uno se va disimulando que lo hace disimulando, pero para que se note. Y yo, con las orejas gachas, no sé.

13:00 Entrega del Premio Internacional de Ensayo “Caballero Bonald” 2010.

El libro premiado es La imaginación sonora de Eugenio Trías. Lo presenta Pozuelo Yvancos, que está ganándose la jornada, como se dice. Y lo hace muy bien, sin peros por mi parte, aunque a lo mejor es que ya me han sugestionado, pero creo que no, que bien. Para Eugenio Trías, el símbolo es el punto de contacto entre la verdad y la belleza y la bondad. Doy mi mejor aplauso silencioso: "Eso tengo que leerlo más despacio", me conjuro.

Sale luego al atril el premiado, andando débilmente, con manos temblorosas, y de su cuerpo grande sale un hilillo de voz tembloroso y débil, como un resumen. Nos habla de la trascendencia del descubrimiento, en unos tiempos oscuros, en unos escondidos monasterios, de la escritura musical; y nos emociona. Se rinde ante la inmensa tradición judeocristiana de la música. No sabe si podrá cumplir su deseo de escribir una trilogía sobre la música, de la que este libro es la segunda entrega. Las enfermedades le asedian, la edad, la maldición de la sordera. El ambiente se llena de ecos épicos. Que crecen: cada día siente más interés por la muerte: "somos el tiempo que nos queda", suspira, citando al anfitrión Caballero Bonald. Le interesan, recalca, todas las experiencias y las realidades fronterizas —más música épica— desde que escribió Los límites del mundo. Con mucha elegancia, elegantísimo, se alegra de estar en Jerez y espera visitarlo con calma, sobre todo el Museo del Tiempo, que es sólo un museo de relojes, pero que, por cómo lo decía él, se nos llena un momento de la magia y la música que evoca su nombre. Calurosos aplausos.

18:00 Conferencia. Guillermo Carnero, catedrático de literatura española de la Universidad de Alicante, poeta y escritor. Paisajes del alma en el siglo XVIII.

El propio conferenciante anuncia un gran combate: Carnero vs. Chateaubriand. Al francés se le ocurrió decir que el siglo XVIII tuvo naturalidad, pero careció de naturaleza. Naturalmente, Carnero no está de acuerdo y... gong: primer asalto. El vizconde, teniendo en cuenta que no estaba allí para defenderse, no salió muy mal parado. Porque el punto fuerte del ataque de Carnero fue... el prerromanticismo de finales del XVIII, con el que Chateaubriand estaría más que de acuerdo (en cuanto precursor en parte además). Eso sí, Carnero tuvo mucha naturalidad y es un conferenciante ameno.

También hizo una apasionada defensa del Deísmo, oh, oh, gran esperanza de la humanidad. Única racionalidad que se puede oponer al ateísmo. Religión global. Etc.

La fisiocracia sostiene que la única actividad generadora de riqueza reales la del sector primario. La gran teoría económica del siglo XVIII.

“Sed en el alma labrador”, le dice Menéndez Valdés a Godoy. Mensajepolítico, social y económico, pero lanzado con los ojos bañados en lágrimas.

20:00 Conferencia de Clausura. Francisco Rico, catedrático de literatura de la Universidad Autónoma de Barcelona, miembro de la RAE. Amor y filología: la cultura del texto.

Se confiesa amarrado al duro banco, pero dulce, de su nueva edición del Lazarillo. […] Voy a pasar a lo ínfimo, no voy a hablar de literatura, voy a hablar detextos. […] “La prensa canallesca, en los suplementos literarios, no sueleatender a la calidad de los textos” […] “No hay reproducciones fieles”. […] Cervantesno puntuaba los textos ni los divide en párrafos. Todo eso lo han ido poniendolos editores. Todavía Galdós manda los originales a la imprenta sin puntuación [Lo que me consuela mucho, por razones obvias, de las que no han de faltar muestras en esta misma entrada].[…] Necesitaría media docena de páginas para anotar la primera frase delQuijote [y da abrumadores ejemplos]. "Índice" en buen castellano es "Tabla". No hay dos ejemplares de un libro impreso que sean iguales. Tantas viudas impresoras, porque los impresores llevaban una vida malísima y morían como chinches. […] Del Quijote empezaron atirarse 1000 ejemplares, pero tenían que hacer 1500. "Pidió las llaves a la sobrina del aposento". Hoy no se puede escribir loque no se puede puntuar. […] Continuas alabanzas al ordenador como herramienta del filólogo. […] "El buen editor es aquel para el cual cada palabra, cada frase, cadasigno de puntuación es un problema". […] La ortografía era tan libre como la caligrafía. […] Donde se leía "hacer el amor conímpetu" es "nacer el amor con ímpetu" […] Confusión 'fiesta' por 'siesta' [con la que me siento muy identificado porque las fiestas me dan sueño y acostarme después de comer me apasiona, y que me recordó a la paronomasia 'huelga' con 'juerga' que tanto divierte a mis alumnos o 'aula' con 'jaula', que les divierte menos, pero también la usan]. El jefe de la imprenta del primer Quijote no sabe escribir. Negocio en manos de extranjeros, en buena parte protestantes. […] Nueva ovación silenciosa: tengo que leer su edición del Quijote, la chica, la pequeña, ésa, insiste, y no la grande del Instituto Cervantes, que no es la mía, y la negó tres veces, que pobre editor —pensé—, vaya propaganda que va haciéndole el insigne autor, pero se le entendía perfectamente la pasión: si en la nueva, en la chica, en la pequeña, en ésa, en la suya, ha corregido dos comas y otra cosa, pues ya es la buena y la otra el horror, naturalmente. Elogio de los obsesos correctores, encomio del trabajo de edición, loa a la labor bien hecha, primores de lo menor, canto a la moral del trabajo, a la honestidad, orgullo del deber cumplido, heroísmo de lo minucioso y, al fin y al cabo, una demostración —la conferencia— de que hay vanidades que no merecen la hoguera porque su pedestal las justifica. Quedo impresionado; y, hablando de impresores, cómo eché de menos a mi hermano Abel (Feu), que sí que se merecía estar entre el público y le hubiese sacado todo el jugo (que sería de tinta china).

Recepción de clausura ofrecida por González Byass, S.A.

Baker & Blake & Bécquer [& BB]

2011-10-24T07:05:00.000+02:00

Algunos críticos han puestoreparos por su candidez a El antólogo, la novela de Nicholson Baker sobre unpoeta en plena crisis existencial. Vale. Pero, independientemente de que me pueda sentir bastante retratado, no por la crisis, eh, sino porque tampoco a mí me sale el prólogo de la antología que me traigo entre manos, las opiniones sobre poesía quedeja caer el autor constantemente como si tal cosa tienen mucha enjundia. Una de ellasrelaciona una cierta decadencia de la poesía actual con la dependencia a losantidepresivos y a las consultas de los psicólogos. Se huye de las crisisemocionales y, por eso, disolvemos la poesía o, indirectamente, su caldo decultivo. Las lágrimas, incluso las de risa, riegan a la lírica floreciente,recuerda Baker. Y uno recuerda a Horacio, que dijo que sólo se hace llorar allector si uno lloró antes; y a Blake, que nos advirtió que una lágrima es algointelectual; y a Bécquer, de lágrima tan fácil, como su poesía, tan fácil y superior.

[Y no se pierdan el comentario de BB]

Salud, dinero y amor

2011-10-23T09:17:00.004+02:00

De la popular triada feliz, la salud,efectivamente, se valora cuando se pierde. Basta que se tambalee un poco: uncatarro, y ya se da cuenta uno de cuanto tenía. El amor –pienso entre mis tosesy escalofríos– se valora al revés: cuando se tiene. Hasta en eso es misericordiosoel amor. Quien no lo siente, no sabe lo que se pierde. Y para redondear la triada,el dinero, con ser el menos prestigioso de los tres, es el que más se dejaquerer: cuando se tiene, se siente su peso (poderoso caballero, etc.) y cuandono se tiene, se padece su necesidad. Sólo cede ante la mala salud y ante elamor vibrante: “Contigo pan y cebolla”. ¿Y ante la santidad? Eso estoy diciendo:ante el amor vibrante.

El corazón de Dios, de Carlos Pujol

2011-10-22T08:51:00.000+02:00

Pocas cosas me gustan más de la poesía que la arquitectura. Por ejemplo, qué construcción extraordinaria (¿o debería decir 'envidiable'?) la de este poema ideal. Pero también pueden conseguirse maravillas con una sencillez extrema. Es el caso de El corazón de Dios, el último libro de Carlos Pujol, publicado por Cálamo. Cada poema un fragmento de oración dirigido a Dios. Y nosotros haciendo de oyentes detrás de la puerta. Fragmentos de fragmentos:

No te voy a contar

nada nuevo: vivimos

[…]
*
Yo, tiznado de mí, por más que digan
*
[de una iglesia]

unos toques ramplones no están mal
*
Si nos miras, sabemos lo que somos
*
Si te acercas y el ruido lo permite,

te cuento mi versión.
*
Ya me conoces, ¿no?

[…]

y, lo peor de todo, la apariencia

de no haber roto nunca ningún plato.

Como suele decirse, ¡yo no he sido!
*
Los demonios se visten de etiqueta,

dominan como nadie el Basic English,

entran y salen de la gente, van

contentos a su modo por la marcha

general de las cosas.

Son en sus ratos libres hombres públicos,

miembros de una oenegé,

adoctrinan acerca de lo humano

según ellos. Son príncipes.

¿Tú qué opinas de todo este trajín?

¿Hay que tomarse en serio

lo de darnos un susto irremediable?

Ya sé que estás en contra,

pero desasosiegan esos tipos

con su complicidad,

parecen bondadosos.

Siempre echan una mano no se sabe

para qué conveniencias.

Y les dejas hacercon un respeto que nos maravilla.

Creen a pesar de todo que son algo.
*
Si es que puede saberse, ¿dónde estás?
*
sólo entonces, brevísimo, intervienes.
*
(la discreción es marca de la casa)

[…]

y entonces tu sonrisa acaba siendo

la dulce explicación de lo que somos.
*
Una cotorra anuncia el carpe diem
*
¡Si pudiéramos ser como soñamos!

Afortunadamente, no nos dejas.
*
La esperanza, qué escándalo, es alegre
*
Claro que un día resucitaremos,

pero ahora, esta noche, ¿no es posible?

Celebraciones

2011-10-21T09:32:00.000+02:00

Cuando estaba pensando qué repugnantes eran las celebraciones alrededor del cadáver de Gadafi, empezaron aquí las celebraciones porque una banda terrorista haya tenido la deferencia de volver a decir que dejará de matarnos, y seguí como estaba, pensando.

"Leo con los ojos"

2011-10-19T00:50:00.003+02:00

Esa es la frase que me hace tanta gracia, pero no se la dirépor nada del mundo a la compañera que me espeta por el pasillo: “Qué sonrientede buena mañana y todavía es martes, ¡¿qué te pasa?!” Si se la confieso (“Nada, que leocon los ojos”), confirma que soy bobo, y lo seré, pero disimularémientras pueda. Aquí, a estas alturas, con vosotros, no hace falta. Ibapensando que con los libros me ocurre como con la comida, que me puede el ansiaprevia y luego o me atasco o me empacho o dejo muchas sobras. Entonces recordé que Leonor siempre meriñe: “¡Comes con los ojos!”, y que podría recriminarme igualmente: “¡Lees conlos ojos!” Y entonces me entró la risa mañanera, porque es verdad, semire como se mire.

Lo malo es mío

2011-10-16T09:06:00.004+02:00

Y no es falsa humildad, sino un punto de partida, como explico en este artículo que, malo o bueno, es muy mío

No es lo mismo

2011-10-13T08:59:00.002+02:00

Hoy también he dormido fatal, pero solo, por mi culpa o la de mi tos. Y ha sido muchísimo más triste.

Sonrisas y lágrimas

2011-10-13T08:57:00.003+02:00

Inquietante: se me cae la baba igual de las lágrimas y de las sonrisas de mis hijos.

Cómo contemplar una gallina

2011-10-13T08:54:00.002+02:00

La manera mejor de mirar una gallina, sacándole todo el encanto, es a través de los ojos de un niño.

La mosca y el mundo

2011-10-10T07:41:00.000+02:00

Cuenta constantemente JoséJiménez Lozano que para los señores de Port-Royal el mundo era ruido de moscas.Me viene a las mientes contemplando a Carmen divertidísima, sin embargo, con el vuelo de unamosca. No me extraña: efectivamente es el de la mosca un vuelo ingrávido,lento, juguetón, circunvalador y rebotante. La facilidad de la infancia paramaravillarse por todo muestra una sabiduría muy grande que perdemos, pordesgracia, con la importancia que ganamos. Seguro que si Dios mira el mundo como una casinonada y tal un vuelo de moscas, según sentenciaban los severos franceses y yono digo que el mundo no se lo merezca, lo hace con los mismos ojos zalameros ysonrientes con que sigue mi niña ese zumbido zigzagueante, zaino y zumbón.

El fuego y la oreja

2011-10-09T09:58:00.003+02:00

Cuando en un pueblo tratanmal a Jesús, su discípulo más amado, Juan, y nuestro santo patrón Santiago, leproponen a dúo que pida que caiga fuego sobre las cabezas de los indígenas y los abrase. Jesúsles riñe por esa ardorosa falta de caridad. Al otro discípulo predilecto, a san Pedro, nada menos, le reñirá también cuando echando mano a la espada (que llevaba) le cortóuna oreja a Malco —a propósito, si yo fuese ganadero de reses bravas, a un torolo llamaba Malco ya mismo—. Como se sabe, Jesús estaba por el amor y por elperdón y va corrigiendo a sus duros discípulos, pero quizá también tendríamos queconsiderar un hecho: Él, que podía haber escogido a los que quisiera, no losprefirió pusilánimes, ni mucho menos.