Perros y gastos

Mis perros no saben leer, y eso que han devorado más libros (todos los que alguna vez dejé por el suelo) que muchos estudiantes. Por esta vez me alegro de su analfabetismo. Para empezar, se están ahorrando los disgustos que da el encontronazo diario con la prensa. Y ahora se ahorrarán la lectura de este artículo, que a ellos no iba a hacerles ni pizca de gracia.

Mis perros se piensan muy útiles —como cada uno de nosotros, por otra parte—. Creen que nuestro hogar se encuentra firmemente defendido por sus ladridos a deshora y que son cazadores tremendos. La realidad es que, con la vida moderna, los perros han devenido en absolutamente inútiles: su defensa de la casa es, en la práctica, un ataque a la tranquilidad de sus propietarios (y de los vecinos, me temo), y su instinto cinegético no sirve más que para tener a los gatos de los alrededores al borde de un ataque de nervios.

Los perros son gastos, más que nada. Pienso en el pienso, en los zapatos que se zampan, en las consultas del veterinario, en las guarderías caninas, y en los complementos a la moda, como correas, juguetes, collares, casitas, camas y cobertores, entre otros. Su mantenimiento y sus comodidades son tan gravosos para el presupuesto familiar como el nacionalismo catalán para las arcas del Estado. Si alguno de mis lectores está en estos momentos librando con sus hijos la clásica batalla en contra de la adopción de una mascota que todo progenitor libra en algún momento de su heroica trayectoria, sepa que cuenta con mi apoyo. Y no sólo por mi afición a las causas perdidas, sino porque, como comprobará enseguida —en cuanto pierda la batalla—, me he quedado corto en la descripción de gastos y de trabajos del propietario de un perro.

Y, sin embargo, el hombre es el único animal que tropieza varias veces con la misma perra, quiero decir, con esta perra o manía de tener perros. Y, encima, tan contento. Se diría que va inscrito en nuestro código genético. La razón es nada más —y nada menos— que sentimental. El corazón del hombre está hecho para querer y no tiene límites en su desbordamiento. La misión de los perros es, aunque ellos se vean muy fieros, recibir cariño.

Lo devuelven con creces. Nos toman por los reyes de la creación y nos miran entregados. Una imagen muy frecuente, que emociona, es la del mendigo acompañado por sus devotos perros, que reconocen en él lo que nosotros apenas vemos: su enorme dignidad de ser humano, que ni la pobreza ni la marginación amortiguan. Y a propósito, también por esto me alegro de que mis perros no sepan leer. Si ojeasen este artículo, no sólo se llevarían el chasco de que en casa no apreciamos su insomne vigilancia, sino que, a lo peor, también descubrían que el escritor al que homenajean con saltos de bienvenida y al que aplauden con sus sonrientes rabos… no es para tanto.

[Publicado en el semanario Alba]

[Y si prefiere los gatos, pinche aquí]