Cien años y un día

Ayer Mario Quintana cumplió o cumpliría (según se mire) cien años. Nació, qué casualidad, el mismo día que Leonor, aunque muchísimo-muchísimo antes. Por esas cosas del ordo caritatis y porque el brasileño es un caballero, dediqué la entrada de ayer a mi mujer. Hoy le toca a él. Había pensado escoger alguno de sus poemas, pero me he acordado de esta prosa donde se presenta y, puestos a celebrar su centenario, me parece más apropiado. Para sus poemas tendremos, como él sabía bien, todo el tiempo del mundo:

Nací en Alegrete, el 30 de julio de 1906. Creo que fue lo más importante que me ha pasado. Y ahora me piden que hable de mí mismo. Bien, yo siempre hallé que toda confesión no transfigurada por el arte es indecente. Mi vida está en mis poemas, mis poemas son yo mismo, nunca escribí una coma que no fuese una confesión. Ah, pero lo que quieren son detalles, pesares, anécdotas… Ahí van. Tengo 78 años, pero no edad. Edades sólo hay dos: o se está vivo o se está muerto. En este último caso, la edad está de más, pues nos fue prometida la Eternidad. Nací en el rigor del invierno, temperatura: 1º; y, además, encima, prematuramente, lo que me tenía medio acomplejado, pues pensaba que no estaba entero. Hasta que descubrí que alguien tan completo como Winston Churchill fue prematuro —lo mismo le pasó a Sir Isaac Newton. Excusez du peu… Prefiero citar la opinión de los otros sobre mí. Dicen que soy modesto. Todo lo contrario, soy tan orgulloso que nunca encuentro lo que escribí a mi altura. Porque la poesía es insatisfacción, un ansia de superación. Un poeta satisfecho no satisface. Dicen que soy tímido. Nada de eso, soy callado, introspectivo. No sé porque ponen bajo tratamiento a los instrospectivos. ¿Sólo porque no pueden ser pesados como los otros?
Exactamente por execrar del aburrimiento y de la extensión, adoro la síntesis. Otro elemento de la poesía es la búsqueda de la forma (no de la Oh forma), la dosificación de las palabras.