Macancoa

Esta semana no tenemos cenas, ni siquiera benéficas, y en el chiringuito atienden enseguida. Los rayos y truenos del sábado no han sido, pues, el único aviso de que el verano se va. Comenzó la promoción más agorera del año, la de la vuelta al cole, con esos pequeños hipócritas que se ríen en las vallas publicitarias no se sabe de qué. Se encuentra aparcamiento, sí, pero anochece antes y la política ha vuelto a las portadas, por no hablar de la sombra de ETA. Iba a ser el verano más caluroso de la historia y resultó más bien fresquito. Lo que se calienta por momentos es el clima social: prepárense para un invierno candente, con elecciones a la vuelta de la esquina.

Lo cual aumenta, si cabe, la macancoa o la melancolía o la murria de los que seguimos de vacaciones y que vemos, impotentes, cómo se escurren los días. Se habló del síndrome pre-vacacional para describir el mal humor y la impaciencia que antecede al merecido descanso. Ahora los suplementos, para animar, supongo, describen con todo lujo de detalles el síndrome post-vacacional: los insomnios, las depresiones, las taquicardias. Y eso que nos quedan unas horas en las que podríamos hablar largo y (todavía) tendidos del síndrome vacacional, de la desazón psicológica que produce la sospecha de que no estamos divirtiéndonos hasta la última gota de nuestro tiempo libre.

La posmodernidad es ir de síndrome en síndrome hasta la neurosis final, pero el que esté libre de síntomas que tire la primera piedra. El síndrome vacacional afecta hasta a los más estoicos, y es que está descompensado esto. Dividimos mentalmente el año en dos: los meses laborales frente a las vacaciones. Los primeros son más y abusan como cobardes. Nosotros, de tanto correr para ayudar a agosto a hacerse único, inolvidable y capaz de aguantar la mirada de los otros meses, acabamos derrengados.

La tentación ahora es rendirse y recitar los versos de Jaime Gil de Biedma: “Pero después de todo, no sabemos / si las cosas no son mejor así, / escasas a propósito... Quizá, / quizá tienen razón los días laborables”. Aunque tampoco hay que entregarse incondicionalmente. Lo ideal sería disfrutar sin ansiedad de cada instante: del trabajo, qué remedio, y también, aunque sea más complicado, de las vacaciones (lo que a estas alturas, es ya un consejo para el próximo verano, me temo).

Porque, puestos a hacer en cada momento lo que toca, hoy toca macancoa. Esta traca final de melancolía tiene su romanticismo, su encanto tristón, su aire a tarde de domingo y, a fin de cuentas, su dulzura. Tiene ese punto de dulzor de los higos y las uvas, los frutos de estos días.

[Joly]