Bagatela del año bisiesto

Esta tarde aún podrías escribir el poema
que querías hacer antes de que acabase
febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.
Mas te sorprende el año bisiesto con un día
de regalo, con un día que no esperabas
y que descubres por azar entre otras fechas
del almanaque.
............................Bien. Pues no pierdas el tiempo.
Pon manos a la obra. Y agradece este día
de más, en el que acaso puedas hacer —si viene
la inspiración a dártelo— un poema que hable
de ti mismo, de la luz tan dulce y distinta
de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En
fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra,
de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.
Pero no te descuides. Trabaja.
............................................................Ya declina
la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no
comienzas tu poema. No te decides. Piensas
sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto
caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que
se morirá este día que no te has merecido
sin que en él nada alcances.
.....................................................No te lamentes luego.

[Eloy Sánchez Rosillo, Las cosas como fueron, La Veleta, p. 190. Negritas mías]