Funerales

Los que acudimos a misa a diario coincidimos a menudo con algún funeral. Muchos han abandonado la sana costumbre de ir con regularidad a la iglesia, pero no la de morirse, ni tampoco —y esto es ciertamente más singular— la de acudir a la parroquia a rendir su homenaje al familiar o amigo difunto.

En consecuencia, he asistido a tantos funerales que se me puede considerar un funerólogo. Pedrito de Andía, en la encantadora novela de Sánchez Mazas, comentaba lo buenas que son las misas para mirar y, aunque suene frívolo, tenía más razón que un santo. La cosa es que uno contempla, con creciente ternura, la falta de costumbre mezclada con una necesidad profunda de rezar. Hay una fe resistente a las oleadas de laicismo.

Quitando el momento de la paz, que todos conocen de sobra y ejecutan con gran destreza y efusión de besos y abrazos, tiene que ser casi siempre el sacerdote el que, con leves movimientos de director de orquesta, indique cuando sentarse, cuando levantarse. Como los familiares ocupan los primeros bancos, no pueden fijarse en lo que hacemos los asiduos, colocados en un lugar discreto, muy pudorosos de entrometernos en la pena ajena.

Con todo, a la hora de comulgar, hemos de dar un paso adelante y entonces es fácil percibir las miradas interrogadoras de la familia. “¿De dónde ha salido ese amigo de papá que no he visto nunca jamás en mi vida?”, por ejemplo. El malentendido tiene, no me lo negarán, interesantes ribetes novelescos.

Pero la explicación teológica es más interesante, y más auténtica. Al participar juntos en el mismo sacramento, uno se convierte ipso facto en un amigo íntimo de la familia, más, en un hermano. Por encima de detalles tan circunstanciales como el de conocerse o no conocerse, hay entre todos los hombres una indisoluble solidaridad en la historia y más allá. Qué bonito sería no escabullirse con sigilo cuando acaba la misa, y acercarse a dar el pésame y explicarles esto. Pero les sonaría un poco raro y tampoco hace ninguna falta. Al rezar el viernes pasado por Isaías Carrasco sentí lo mismo; y también, en otro orden de cosas, si me perdonan la metáfora funeraria, al pensar el domingo por la noche en el destino común de todos los españoles.