Una de Camba

Contaba Camba que él confeccionaba sus artículos con gran felicidad: estaba seguro de que nadie los leía. Pero en una ocasión recibió una carta de un señor de Lugo [¿o era de Vigo?] que se confesaba lector suyo. Aquello conmocionó a Camba y a punto estuvo de arruinar su carrera, de estragar sus nervios. Ya no podía escribir nada —ni una línea— sin pensar en su señor de Lugo. Se preguntaba: "¿Le gustará esto? ¿Estaré a su altura? ¿Qué pensará mi señor de Lugo de este retruécano?"

No contó en cambio Camba cómo consiguió superar el trauma. Si murió su señor de Lugo o dejó de leerle o si él, Julio Camba, nunca se recuperó del todo. Y como no puedo preguntárselo, os rogaría a vosotros, sigilosos visitantes de este blogg, un poco de secretismo. Ahora no logro escribir sin pensar en X, cuyos poemas resisten incluso sus desgarradas lecturas, y brillan en la noche; sin hacerlo en Z, exactísimo catedrático experto en el uso, ay, ay, ay, del español; sin hacerlo en Y, tridoctor, filósofo, filólogo, filántropo. Y pienso, sobre todo, en vosotros, los que quizá aún estéis agazapados tras cualquier esquina, en la barra de un bar, bajo el árbol de un campus, o al otro lado del teléfono móvil, esperando la ocasión propicia para saltar sobre mis desprevenidas inseguridades y asestarme el golpe fatal: “A propósito, visito tu blogg de vez en cuando”.