La procesión queda dentro

La Virgen de los Milagros es una Virgen guerrera. Eso lo sabíamos de antiguo y de Alberti.  Ahora he descubierto en primera persona cuán guerrera es. Declaré a Leonor mi deseo de ir a ver la procesión con ella y los dos niños. Su jefe iba a pasarse por casa esta noche para dejarle un ordenador, pero Leonor llamó para anularlo: quedaron en que mañana irá ella a la bodega a Jerez a recogerlo. A partir de ahí, se puso corriendo a bañar a los niños. Eran a las 7, aún con un calor sofocante. Estrenábamos para Enrique una mochila de esas que llevan los turistas alemanes para cargar al niño sobre el pecho, y en casa se diría que le gustaba. Después de muchas vueltas en busca de aparcamiento, pusimos pie en el pueblo y el niño el grito en el cielo: no le gustaba la mochila. Nunca ha llorado tanto como este día. Yo apunté que estaba rezando la Salve y que como es tan chiquitito se había quedado atascado en lo del valle de lágrimas. A Leonor no le hizo gracia, y eso sólo era el principio. Carmen viendo que el que no llora no mamá, o sea, no le coge Leonor en brazos, se lanzó a la Salve también. La cogí yo, aunque todos sabemos que no es lo mismo. A cada rato nos intercambíabamos a los niños a ver si con el transbordo se callaban un minuto. Sugerí a Leonor que no se pusiera tan nerviosa con los llantos, que son buenos para los pulmones, y que tampoco es que rompiesen el silencio, con todas las campanas del pueblo repicando sin pausa y la gente dando alegres gritos. Me contestó: "Cada uno se pone nervioso por lo que quiere: tú por ver tu correo electrónico a cada instante, yo cuando lloran nuestros hijos". Decidí dar por zanjada la cuestión de los nervios. Callejeábamos desesperadamente en busca de la Patrona. Nos íbamos encontrando a señoras conocidas, y era un horror tener que besarlas, sudoroso como estaba de tanto peso, y ellas tan perfumadas. Además, al inclinarme sobre sus mejillas les acercaba irremediablemente al niño (o a la niña) a sus inocentes tímpanos. A pesar de todo, las señoras decían: "¡Qué monos!". Se ve que era un día de fiesta donde reinaba la caridad y/o el estoicismo. Al fin, en el castillito, precisamente, apareció la Virgen. Habíamos conseguido coger la procesión, exulté, aunque un poco solo, porque ni los niños ni Leonor estaban para exultaciones. La vimos pasar fugazmente. Y nos volvimos corriendo a casa a por los biberones. Leonor repetía: "Vaya lío, vaya lío, y mañana tengo que ir a la bodega encima y casi ni la hemos visto..." Yo podría haber repicado o replicado que lo importante es que Ella nos viera a nosotros, y que no sólo nos vio, sino que además nos oyó. Pero me limité a dar las gracias a Leonor: como el hermano aquel de la parábola que refunfuña pero va, ella. Y por ella, nosotros. Y la procesión queda dentro.