Tres consuelos

Hoy, víspera del pistoletazo de salida de otro curso más y Exaltación de la Santa Cruz, puede ser un gran día para confesarme. Me desespero por no estudiar (y nunca a fondo y jamás con toda la tarde por delante) lo que me gustaría y tanta falta me hace, por no tener paz para reflexionar después, dándome, por ejemplo, un paseo por la playa, por no poder escribir más tarde los libros –y son varios en distintos géneros– para los que tengo meticulosamente apuntados los títulos y dos o tres ideas vagas en la cabeza, por no hacer vida de escritor, no vida literaria, sino bibliotecaria, a todas horas.

Luego pienso:

1- Cumplo mejor que nadie el axioma socrático: sé que no sé nada; y además lo intensifico con unas gotas sartrianas: porque no estoy satisfecho ni resignado ni dando una lección magistral de filosofía, que ya la dio Sócrates y para siempre, sino angustiado. Además, por mucho que pudiese leer, seguiría sintiendo esa angustia: la verdad, como dejó claro B16 en Madrid, es inabarcable. Tal vez, la auténtica cultura no radique tanto en tenerla –me paso la mano por el lomo malherido y me doy el primer consuelo– como en desearla ardientemente. Y eso sí.

2- Bien podría haber sido un escritor maldito, de esos cuyas biografías rodean con un halo sus escritos, uno entregado a la bebida o estragado por las drogas. O con el corazón destrozado por otra mujer, o devastado por varias. O adicto al juego. O a la fama, ése otro juego de azar, teniendo que responder todo el día a entrevistas y cuestionarios… En cualquiera de esos casos tampoco tendría tiempo para leer y reflexionar. De modo que –me cuento, acunándome, cuando me acuesto– mi adicción es a la vida ordinaria y a un amor constante y a una casa que mantener y, laus Deo, a unos hijos que acostar. Soy un poeta maldito que ha medio tirado su obra al vicio de vivir a su manera. Segundo cumplido consuelo.

3- Por último, pienso en el Opus Dei. Si me creo que se puede aspirar a la santidad dentro de la vida más ordinaria y cumpliendo uno tras otros los inacabables deberes cotidianos, ¿no estoy obligado a creerme de todas todas que dentro de esa misma vida y encarando esos mismos deberes minuciosos puedo aspirar a la poesía? Y si dudo de esto último y pierdo la esperanza, ¿no será que tampoco me creo en serio lo de la santidad? ¿Y no serán ambas aspiraciones una misma vocación, que exige, ay, ay, este estar a todo, tratando de transfigurarlo: al Instituto, al baño de los niños, a la cuenta corriente, a la oración de la mañana, a la misa de la tarde, y al poema de la noche, si hay mucha suerte, de higos a brevas, y si no me vence el sueño?