Carmen: mujer, jardín, poema. Y Enrique

1) De la feminidad de mi hija. Se está contando mucho por teléfono en la familia el siguiente diálogo entre ella y su madre. "¿Dónde vas, mamá". "A comprar pintura, Carmen." "¿De labios?" "No..." "¿De uñas?" "¡No, no, para las paredes!" "Ah". Yo, sin embargo, más femenino aún veo lo de anoche. Llegué a casa tarde y desde la cuna me llamó. Fui inmediatamente a verla: "Hola, Carmen". "¿Me has echado mucho de menos, papá?"

2) Viendo su dominio del lenguaje, superior a sus habilidades motrices o a sus dotes para el dibujo, y su imaginación, le pregunto: "¿De qué vas a trabajar de mayor: serás escritora?" "No. Plantaré flores en el jardín".

3) Como llovía y no podíamos salir al jardín, precisamente, y en casa empezaban a revolucionarse, los montamos en el coche y fuimos a asomarnos a la playa, que suele estar muy revolucionada y romántica los días de tormenta. Al llegar, Carmen exclamó desde su sillita: 

¡El mar! 

¡Qué fresco!

Una aleluya trisílaba en verso blanco. Para mi gusto, perfecta. O un haiku. Las once sílabas que faltan: "Sus ojos, del color del mar de otoño". 

* * *

El que será escritor, a la chita callando, es Enrique. Observen como se tiró (la foto no está preparada) sobre el bolígrafo y el papel en un segundo cuando su madre le había subido a la mesa para ponerle los zapatos. Observen de paso el torpe aliño indumentario. Carmen es más musa, y se la puede ver en su papel: escapando al fondo. La concentración de Enrique para hacer bien sus cuatro rayas garabatosas me llena de ternura: ¡es el vivo retrato de su padre!