Par délicatesse

Los padres se pusieron inquietos de que su hijo me acaparara y me hiciese constantes y directas preguntas sobre poesía y creación literaria. Nos habían invitado a cenar con todos, y se entiende. Pero su hijo estaba teniendo la mayor delicadeza de las muchas de anoche, porque a un poeta nada le puede agradar más que le traten y hasta le maltraten como tal. Yo contesté lo mejor que pude. Las preguntas eran afiladas, incisivas, cultas y demostraban un interés profundo, que no se contentaba con la primera respuesta ni con un tópico cualquiera. "¿Por qué escribes?", me preguntó, pero no como un periodista, sino como alguien que se juega algo en ello. Le dije que escribo como un consuelo, para acariciarme una herida. "Pero entonces, ¿no te motiva la belleza o el amor?" Sí, sí, claro: son el consuelo. Podía haberle remitido a mi penúltima entrada, pero este fin de semana de tanto ajetreo y de ninguna lectura recuerdo más uno de los poemas que más me gustan de Casa propia, por eso del consuelo, supongo, pero que no ha tenido tanto eco como otros. Corto y pego, que tengo que salir corriendo, que me esperan ya abajo, en doble fila:

DÍA SIN LIBRO

Si lees para vivir, de qué te quejas

cuando la vida viene, de buenas o a las malas,

a sacarte del cuarto.

       De qué te quejas, dime, si los libros

te empujan a la calle, si son ellos

los que te llenan la cabeza

de músicas, el corazón de ideas,

el alma de latidos y las horas

de imprevistos, de amigos, de imposibles.

       Sin libros estarías en tu casa

hojeando un best-seller o el periódico

o durmiendo la siesta,

y no de aquí hacia aquí, vapuleado

por el tiempo, los hombres y los sueños cumpliéndose.

       No sufras por los libros que no abres

–que no abrirás jamás–,

pues su lección la sabes de memoria

y la pones en práctica.

Las páginas

que lees y que no lees dicen lo mismo.