El arte, otro instinto

"¿Qué le gusta mucho a papá?", pregunto a mi hija para que diga: "!Leer!". Pero dice: "¡Sentarse!" En parte, por no perderla de vista (no ha ido al cole por lo de la bronquitis aviar); en parte, para darle ejemplo, me siento —efectivamente— a leer con ella corriendo alrededor. Estoy tratando de enseñarle a leer (a sentarse, si es poco tiempo, ya sabe), y cada vez que pasar por mi lado, la paro en seco y, en el margen del libro, le hago una prueba de comprensión lectora y le suelto una explicación.

No se entusiasma, lo confieso. Gracias a lo cual, logro intervalos cada vez mayores entre interrupción e interrupción. Se ha puesto a jugar a las muñecas con los hierros de las chimenea, que es lo que más tizna de toda la habitación. La pala es la mamá, el gancho el papá y el regulador del tiro el bebé. La escobilla es la escoba. Sin embargo, mi compromiso docente me impulsa a un nuevo intento. Y entonces sobreviene el prodigio. Vuelve hacia mí la cara de la mamá

y dice, casi gritando: "¡Déjame ya tranquila, ¿no ves que estoy muy ocupada?!" La miro, perplejo, asustado, pero Carmen sigue feliz, riéndose. Sola, ha descubierto el arte: transfirió su rabia al títere y ella podía seguir dedicando dulces sonrisas a su sentado papá docente. La lección me la había dado ella. 

Como bajé la vigilancia, sabiendo que ya me había ganado mi día, la perdí de vista. Cuando quise darme cuenta, me encontré con que había dibujado con un rotulador una cara sonriente —y desde luego bastante embobada— en Miseria y compañía de Andrés Trapiello. Ay, en un libro de Trapiello, encima. Pero no me enfadé mucho porque no tenía a mano ningún muñeco para que la riñese de mi parte. Además, fijándome bien en el dibujo quizá sea yo. Lo digo por la sonrisa, por la cara de pan y porque no va ser Andrés el único al que retratan sus hijos, ¿no?