En Almagro

Lo bueno del calor, como las esposas de Sócrates, es quitárselo. Qué bien se está en la piscina, entre golondrinas que bajan a rozar el agua, rozándonos casi. Las golondrinas parecen cruces de Calatrava que suben y bajan por una escala de Jacob, de caracol, a bendecir el agua. Chirría una chicharra, una, para dar una nota de tipismo, sin cansar. Hasta la tórtola suena bien. En el agua de la ducha hay una nubecilla de avispas que parece llegada directamente de mi infancia. 

Las avispas me traen al recuerdo la mesa redonda con los críticos esta mañana sobre la representación de Tomás Moro. El ponente, Juan Ignacio García Garzón ha estado extraordinario, que es lo que decimos, ingenuos vanidosos, cuando otro dice exactamente lo que quisiera haber dicho uno. Jaime Siles ha establecido una estupenda relación entre la recuperación de esta obra de Shakespeare con el movimiento de Oxford y sus precedentes del romanticismo católico alemán. 

¿Dónde están las avispas, pues? Se ha dicho, ahora no recuerdo bien, que una dificultad de la obra es que no es dramática, por el catolicismo de Moro, que le hace aceptar cualquier cosa que le ocurre como salida de la voluntad de Dios. Eso tiene una parte de verdad, pero se ha dicho desde la otra parte, con algo de desdén. Parece que el parlamento de Moro que comienza: "Hablaré como Moro melancólico" se les hubiese pasado por alto.  Yo hablaré como Máiquez melancólico, y diré que he tenido la amarga sensación de que el catolicismo no se entiende. No que no se comparta o no se crea, sino que ya no se entiende. Esa incomprensión recae sobre algunos de los mejores momentos de la obra de teatro, haciéndolos intrascendentes. Por eso, García May, el autor de la versión, ha tenido que ir poniendo notas a pie de página con la figura del historiador, para ir pautando su pasmo contemporáneo.

Por lo mismo, aunque parece que es por lo contrario, el crítico de La Razón ha afirmado que no se explica que la obra fuese censurada en Inglaterra, que no es para tanto su catolicismo. Lástima que no fuese él Sir Edmund Tilney, Master of Revels, y nos hubiésemos ahorrado casi cuatro siglos de clandestinidad. Luego, echó de menos la fuerza de Shakespeare en la obra (el de La Razón, no Tilney, naturalmente). Yo creo que el monólogo de Moro cuando calma la rebelión, su reflexión cuando asciende al poder y sus palabras de consuelo a su familia en el momento de la caída son de una calidad incuestionable (y en la representación de Patiño relucen). Aunque, claro, son tan católicas que si eso no se les ve, no se ve nada. 

Leonor me llevaba esperando un rato al borde de la piscina de las golondrinas, y  tuve que salir antes de que acabase la mesa redonda. Fue una suerte, porque creo que hubiese intervenido, a lo don Quijote, y no habría ganado más que alguna magulladura. Mejor dedicarme a Dulcinea. Salía del salón cuando García May afirmaba que la defensa de Moro que hace la obra a él no le gusta, que él lo habría defendido con armas más modernas, con otro enfoque. Quizá ese sea el pero de su versión, espléndida en muchos otros sentidos: que él lo habría hecho de otro modo y en cierto modo lo hace. Y no se trata de modos: la obra no defiende a Moro en absoluto, porque para el público criptocatólico para el que fue escrita la defensa estaba de más. Se propone un ejemplo o, mejor dicho, se recrea el ánimo de los espectadores ante un ejemplo. Y hay una risa de principio a fin, al borde mismo del cadalso, porque aquel público secreto y perseguido sabía muy bien que  "un hombre puede perder su cabeza y no sufrir daño alguno". Y eso no expulsa al drama, sino a la tragedia, que no es lo mismo, aunque también es verdad que permite que un hombre dramáticamente atraviese un infierno y se le ponga al reportaje de aquello La divina comedia. 

Vuelvo a mis golondrinas.