Playa

Tengo una querencia, que a veces os exaspera, a ver lo bueno de todos. En mi descargo diré que no es virtud, sino metafísica: lo malo es simple no-ser, de modo que agarrarse a una nada está fuera de toda razón. Para consistencia, lo bueno. Ahora bien, la metafísica no impide que uno haga el ridículo, y me parece bien, que no voy a ser menos que Tales. 

En esta historia, y aunque estábamos bajando a la playa, no hay trazas de muchacha alguna. Iba yo sin mis gafas graduadas porque las llevaba de sol, y con Carmen de la mano. En estas que ya en la escalera coincidimos con un vecino con sus gafas y su sombrero calado hasta las cejas, que contesta con mucho salero a algo que había preguntado Carmen. Sorprendido, se lo celebro todo lo que puedo y ya cogemos el hilo de la conversación todo el camino hasta la orilla, que es largo y, sobre todo, sobre la arena seca, lento. Yo, que nunca —o quizá sólo alguna vez y poco— había pensado que mi vecino fuese antipático (o un malaje), iba ahora deslumbrado por la simpatía y el encanto personal y la elegancia del caballero. Supongo que influyó que me dijo lo que le gustaban mis artículos y animó a Carmen a dejarme leer en la playa (yo, optimista como he dicho, bajaba con tres libros bajo el brazo). "Qué bien le sienta el verano a este hombre", llegué a exclamar para mis adentros. Y por fuera: "Adiós, adiós, ya nos vemos por nuestra calle"...

A la media hora, ya sin sombrero y sin gafas lo veo en la orilla con uno de sus nietos... y no es mi vecino en absoluto.