Cómo lo diría

...............Mirad, cayó la tarde

...............y se van pronunciando las estrellas.

....................Eloy Sánchez Rosillo, "Quién lo diría", pág. 148, Quién lo diría [Tusquets, Barcelona, 2015]. 

Hoy toca que mis hijos acaben sus trabajos.

Así que si pretendo leer los nuevos versos

de Eloy Sánchez Rosillo, 

he de traer su libro al mismo borde

de esta mesa caótica 

del comedor, donde se afanan ellos.

No se callan. No paran. No trabajan 

y tengo que reñirles, que ayudarles 

como me ayuda a mí 

esta poesía transparente y buena

que, compasiva, suple mi falta de atención. 

Así, ¿podría uno leer a ningún otro?

Me lleva de la mano como yo 

empujo las pequeñas de mis hijos 

que esparcen purpurina, 

que colorean y recortan. 

..........................................Luego, 

leo otro trozo, 

........................casi nunca tanto 

como un poema entero. 

.........................................Sin embargo, a empujones 

van avanzando ellos y avanzo yo también, 

a veces, envidiando 

la vida de poeta del poeta 

—silencio, paz, paseos indolentes 

bajo una luna cómplice 

o junto a un mar inmenso, atento, íntimo—. 

Aunque enseguida la emoción me llama 

y regreso —hijo pródigo— al agradecimiento 

con el solo dolor de haber leído mal, 

con prisas, distraído, enfadado, nervioso... 

Tendría que ir cerrando el libro ya,

pero lo abro otra vez, repasándolo, y veo 

que cayó purpurina entre sus páginas...

Fuegos artificiales, de golpe, me parecen.

O no. Muy quieta y silenciosa es

—la purpurina—

una noche estrellada.