Atando cabos

Esa mañana había escrito un poema —me gustaba tanto que no lo colgué aquí, lo guardé directamente para mi próximo libro—, tres o cuatro aforismos que valían, creo, y tomé notas para un cuento que podría llamarse "Las aulas y las letras". Hacía meses que no creaba tanto y en una sola madrugada, si no contamos la noche en duermevela.

Más tarde, un amigo en el instituto me dice que me ve "más tenso y alterado de lo normal". Tiene razón.

Y yo deduzco, atando cabos, que la poesía requiere, en efecto, más alteración y tensión de la normal en uno. No es una conclusión que contribuya a mi serenidad.