Carmen lo complica

Dice su madre, medio enfadada, medio en broma: "¿Lo tengo que hacer todo yo?"; pero Carmen, en vez de poner cara de circunstancias, lo complica todo: "Eres la madre, mamá". Cuánto tiene que aprender la niña, ay (de mí).

Conde Donoratico

Quique se sienta sobre mis rodillas y no puedo resistir la tentación de morderle la oreja. Le hace cosquillas. Le digo: "Umm" y me vengo arriba "tengo que contarte la terrible historia de Ugolino della Gherardesca, conde Donoratico. "Cuenta, cuenta". Le resumo al Dante. Como el malvado obispo Ruggieri degli Ubaldini le encerró en la Torre Mida con sus hijos Gaddo y Uguccione, y sus nietos Nino y Andelmuccio, y más tardé claveteó la puerta y prohibió que les dieran de comer. Quique, como es comilón, se iba angustiando, metiéndose en la historia. Entonces, cuando el hambre ya era insoportable, los niños le dijeron: «Padre: más corto será el duelo si comes de nosotros: Tú que vestiste nuestra carne, desnúdala si quieres», y se ofrecieron a ser devorados. "¿Les comió?", pregunta Quique tocándose la oreja. "No se sabe", le digo, "Dante nos deja con la duda, porque es mucho más terrible que la certeza". 

Un minuto de silencio. Y Quique se levanta de mis rodillas y se va al jardín. Creo que mi primer intento de crear un dantófilo me ha salido por la culata. 

Sexos

Me encanta la sutileza de los sexos. Es un detallito, pero gracioso. Me encuentro en una fiesta a dos amigos de la Universidad, un matrimonio, que no veía hacía 25 años. Grandes abrazos y alegrías. Les presento a Leonor, que, naturalmente, les gusta mucho y les sorprende mi buen gusto o, mejor dicho, mi buena suerte. Al acostarnos, se lo digo a Leonor: "Lucía y Rafa te han celebrado mucho. Naturalmente". Al día siguiente, me celebro lo bien que me he casado. Y ella, muy digna, dice: "Sí, sí, como le gustado a tu amigo Rafa...".

Nótese la femenina desaparición de Lucía, que era, lo digo aquí, tan entusiasta (lo menos) como su marido.

Confesor confesado

Hace un rato, en misa. Estaban dos sacerdotes confesando. Tras unas cuantas confesiones, pasan diez largos minutos sin nadie. Entonces uno de ellos se levanta y se quita la estola. Pienso: ya se va. Pero se acerca al otro sacerdote y se confiesa. Quizá yo estoy más sensible porque hablo hoy en el periódico de que la autoridad es del que se somete, y aquí volvía a verlo, aunque no la autoridad suya no le venía de eso, sino sólo la moral, si acaso, o la analógica. 

Con esa imagen me hubiese bastado. Pero el sacerdote penitente vuelve a su confesionario y se vuelve a poner la estola. Enseguida una señora joven se acerca a los confesionarios y de los dos, escoge al confesor confesado.

Cuento hasta tres

Recibo un e-mail y me choca su impertinencia, que no sobrepasa la línea del insulto, pero bueno. Me extraña muchísimo en el que me la envía, aunque me habla de algo que tenemos entre manos y que puede haberle molestado. Al final, al borde mismo de cerrar el correo, pero irme con mi pena a cuestas, veo que había confundido el nombre. Y que era de otro, al que le doy por amortizada la acritud. Cierro el correo feliz.

*

"Qué bien te veo", me dice un amigo. En realidad, es un amigo de mi padre. En verdad, es un amigo heredado de mi padre, un amigo doble, pues. Y no la oigo como una frase de compromiso, un saludo consuetudinario, algo para romper el hielo, a pesar de que estamos en septiembre y no me veo bien. Nuestro amigo tiene párkinson y es normal y es verdad que me ve bien y que lo estoy, muy bien. Le doy mis mejores gracias.

*

Nunca me he tomado muy en serio la necesidad de ver el sol que dicen qeu tienen los septentrionales. Les oigo como quien oye llover. Pero esta mañana, al salir de casa, he vuelto a recordar y a vivir la alegría que me da ver las estrellas. Si viviese en un lugar en que las nubes no me dejasen verlas casi siempre, entonces sí que me quejaría y más que nadie.

Lo que dibuja Carmen

Conductismo

Llevo unos días parando muy poco en casa. Leonor me cuenta que los niños no paran de pelearse, lo que me da especial rabia a mí, mucho más que cualquier otra cosa. Acabo de llegar a casa y escucho que Carmen le dice a su hermano: "¡Que está papá!, vamos a hacer como que nos queremos". 

Me emociona.

Y como yo creo en el Padre omnipresente, voy a hacer como que quiero a todos, ea. Y a confiar en el conductismo.

La cigarra ahorrativa

Qué bien ahora que no estoy para nada ni para casi nadie con el dichoso horario del IES, pueda tirar de mis ahorros de canto del verano, como un híbrido de hormiga y cigarra. Acaba de salir el último número de la revista Misión con este artículo que escribí en unos meses más tranquilos. Además, si siempre me tengo que coordinar con Leonor a la perfección, estos días, más que nunca. Y qué desgraciada perfección, ay.

Miss Winkle

Carmen le ha puesto un lazo y unos pendientes a la raqueta, y es Miss Winkle. La niña pintora nos va a salir también artista de instalaciones vanguardistas.

Otra de Chesterton

Llego a casa del primer día del trabajo y otros quebraderos de cabeza y los niños, aún de vacaciones, me ven desde lejos y vienen corriendo hacia mí. Carmen gana y dice: "Yo te he abrazado primero" y Quique llegue un instante después: "Yo te he abrazado más fuerte".

Carmen me enseña el dibujo que ha hecho, de cuando era una recién nacida y su madre y yo pensábamos en tener más hijos:

Quique se ha traído de casa del abuelo una pelota de tenis. "Pero, ¿por qué la has cogido?" "La he visto tan vieja que tenía que ser tuya".

Bonito argumento, pero qué bien en casa. Chesterton decía que la casa de un inglés no es sólo su castillo, sino su castillo encantado.

Amén.