Pasos de cebra

Prefiero cruzar diez metros antes o diez después que hacerlo por un paso de cebra. Me siento estabulado al hacerlo por donde está mandado, como si las rayas fuesen las rejas de la celda del positivismo jurídico.

Hay algo biográfico, desde luego, que tengo que confesar. El primer chiste que entendí fue sobre los pasos de cebra. Me lo contó Antonio Maurandi, en Murcia, con su voz grave de bebedor de brandy y fumador de puros. El viejo médico, amigo de mi abuelo y rival al ajedrez, me llevaba a no sé dónde de la mano. Ante un paso de cebra miró hacia abajo, levantó el índice de la otra mano, apretó la mía y me dijo: "Bienaventurados los que creen en los pasos de cebra porque pronto verán a Dios". No sé si recordáis el primer chiste de vuestra vida. Yo quedé deslumbrado y no lo olvido.

Lo triste es que el accidente que acortó el tiempo de mi abuelo fue por confiar en un paso de cebra. De modo que el humor negro, con un lapso de treinta años, me hizo pagar cara mi primera carcajada.

Pero creo que mi alergia es más doctrinal que biográfica. Y deliciosa, por otra parte. No cruzo por el paso de cebra por orgullo aristocrático de no estabularme, como he dicho, pero también porque prefiero la caballerosidad de deber un favor, un agradecimiento y una disculpa a los conductores, mientras guardo equilibrios de banderillero sobre la línea continúa de la calle, en vez de exigirles con agrio gesto el respeto del derechín administrativo del paso de cebra.

Sin contar con el deporte de mi carrerita.