Y dale con las fotos

Ni actor ni modelo ni figurín de revista de colorín. Yo sólo quiero ser escritor. Y, sin embargo, cada vez que me solicitan un artículo o unos poemas lo primero que reclaman es una foto.

No hay rosa sin espinas y José María de la Flor, que está a la última, no podía dejar de seguir la dichosa moda fotográfica. Después de darme la alegría de contar conmigo para esta serie de artículos veraniegos, me da el soponcio de pedirme una. Una foto en la que salga, además, sonriente.

Yo me río poco. La cosas no están para jolgorios, como explico en mi columna de los miércoles. Si en la foto de allí apareciese tan contento, el sensato lector se preguntaría, pero este tío ¿de qué se ríe? A veces, por no llorar, sonrío. Pero si entonces saliera a mandíbula batiente, resultaría tan patoso como el que empieza a contar el chiste y, antes del final, empieza a desternillarse...

Ahora, a pesar de todo, me envío en una fotografía ligeramente sonreído, porque ¿quién se niega a lo que amablemente le piden? Mi mérito es doble: de amistad y porque tengo los dientes separados, de modo que se me puede aplicar el delicado aforismo de Mario Quintana: “Las sonrisas desdentadas son las más sinceras”. Así es. Quien tiene una sonrisa de anuncio la muestra todo cuanto puede. A nosotros, o las cosas nos hacen verdadera gracia o en boca cerrada no entran moscas.

Para hacerme perdonar, me mando elegante y en el marco incomparable del Recreo de las Cadenas, tomándome —lo que explica la felicidad— una copa de jerez.

Cumplido el trance, déjenme protestar contra esta cultura de la imagen que exige al escritor una sonrisa, al político que exhale carisma, al cantante que encandile a la cámara y a la periodista que sea bellísima, en vez de que cada cual haga bien lo suyo: escribir, gobernar, cantar o informar… Uno lo piensa y se le hiela la sonrisa.

[Publicado hoy en la página de verano del Diario de Jerez. Vendrán otros]