Adiós

Dejó dicho Azorín que “la vida es ver volver”. Pero lo tuvo que pensar en meses más primaverales o a principios de verano, porque ahora, a finales de agosto, la vida es ver marchar. Se van yendo nuestros amigos de fuera, los llamados veraneantes, llevándose con ellos los atascos, lo pulposo o populoso de la playa, la necesidad de hacer reservas en el restaurante de toda la vida, las colas en el supermercado… Se llevan todo eso, y está bien; pero se llevan a sí mismos, y es una pena.

Hace unas semanas se fue Javier de Navascués y, desde entonces, soy más torpe y sé menos. Hablar con él de libros era recibir clases particulares de literatura asomados al mar desde la terraza de su apartamento, tomando una horchata. Pero se acabó. Y para colmo también se fueron mi hermano Jaime y, mucho antes, Miguel Aranguren.

—Pero si ese amigo de usted se fue hace unas semanas, ¿a qué viene quejarse ahora, buen hombre, con lo melancólicos que nos pone a todos el mes de septiembre?

Viene a que ayer, hojeando Retorno a Brideshead, me di cuenta de lo mucho que me ha enseñado en tres o cuatro conversaciones informales. El ejemplo concreto, lo contaré mañana, D. m.