Remember!

Nos encontramos con unos buenos amigos. Iban con una adolescente muy mona. Al saludarnos resultó que la chica era una sobrina suya que hace dos años pasó también unos días en el Puerto. Por entonces era una niña, pero estos dos años han cundido bien, han hecho su trabajo. Cuando niña no quería más que jugar con y pasear a nuestros perros, y se presentaba cada dos por tres en casa. Una tarde de ésas los perros atraparon un gato y fue impresionante, pero esa es otra historia, y más bestia. Ahora los tíos le dijeron: “Mira, Leonor y Enrique, los dueños de los perros, ¿te acuerdas de ellos, verdad?”. La adolescente, con un leve rubor, contestó: “No”. Eso azoró bastante a sus tíos: “Pero, ¿cómo es posible, si fuimos a la playa, si otra tarde, si un gato, si aquella noche…” “No. No. No. No.” Nuestros amigos empezaron a preocuparse por la actividad neuronal de su sobrina: no caían en que ella de lo que no quería acordarse era de ese interés canino de antaño, tan pueril. La prueba es que, en vez de fingir el reconocimiento, como hacemos todos los que sufrimos mala memoria, ella se encastillaba en sus noes, defendiendo como gato panza arriba su recién conquistada madurez. La vida misma. Cumplirá más años (que también harán, ay, su trabajo) y algún día se encontrará añorando las tardes interminables de los veranos de su niñez. “No preocuparos —les dije a sus tíos— ya se acordará”.