Insomnio

Lo que casi nunca ocurre, si ocurre, es al menos lo que se dice una experiencia, por muy fastidiosa que resulte. En cambio, “todo lo cotidiano es mucho y feo”, escribió don Francisco de Quevedo, que, por razones obvias, no alcanzó a conocer el Opus Dei y su entusiasmante propuesta de santificación de lo ordinario. Varias noches seguidas de insomnio no deben de ser fácilmente soportables sin una santidad extraordinaria. Hemos leído las quejas de Borges contra el insomnio de fierro o a Cioran condimentándolo con cítricas reflexiones suicidas o a Juan Bonilla (por no ir tan lejos) haciendo un juego de palabras (y una rima): “el insomnio es una pesadilla”.

Pero el insomnio —solo de vez en cuando y porque se abusó del café solo— tiene su encanto. Para empezar, un encanto literario, con tantos ilustres precedentes a los que sentirse unido por un hilo de ojos abiertos y raros ruidos repentinos. Y sobre todo el encanto de una mente inusualmente activa. Qué riqueza, de pronto, de problemas y preocupaciones. Desde los estrictamente económicos, como ese gran clásico del insomnio, la hipoteca, hasta otros más intelectuales, como la planificación rigurosa de los temas de mis artículos para los próximos lustros. Una noche de insomnio da para pensar también en el agua que suelta la lavadora y en aquella respuesta correcta que no se nos ocurrió en su momento, hace dos años, en una cenita con amigos, y para comprobar entremedias muy a menudo y minuciosamente si uno dejó la puerta bien cerrada con llave.

Google ha mejorado la calidad del insomnio. Antes, a uno se le atascaba un nombre o una cita y ya podía empezar a dar vueltas en la cama como en una parrilla. Hoy basta volver a levantarse hasta el ordenador y —tras comprobar, de paso, otra vez, la puerta— preguntarle a la pantalla, como a un espejito mágico, la cuestión ésa tan trascendental. Con las dudas resueltas, la noche deja tiempo para el sentimentalismo. Emociona oír la respiración plácida de tu mujer, velarle su saludable descanso y asombrarse de que la vida haya unido dos destinos tan dispares: el suyo, fotogénico y sereno, y éste mío, inquieto e insomne.

Mañana me arrastraré por las esquinas... Vale, sí, pero ¿quién me quita lo bailado, las minuciosas reflexiones y los sentimientos al por mayor? ¿O esta completa seguridad de que la puerta estuvo muy bien cerrada toda la noche? Si inusual, el insomnio es un sueño.