Magia

Ayer tenía que contrastar un último dato de la conferencia que doy mañana sobre Rosales. Abrí el libro de Antonio Sánchez Zamarreño que había zamarreado a base de bien hace unas semanas, y todo lo que leía de paso (que ya había leído) me sonaba a más hondo, le detectaba un enorme interés y más conexiones. “Claro”, suspiré, “eso es porque los libros hay que leerlos dos veces: de ida y de vuelta”.

No tenía demasiado mérito esa conclusión porque ya en Sicilia nos dimos cuenta que cada vez que nos pateábamos una calle de nuevo le descubríamos (como la misma expresión —y ahora, después de haberla usado miles de veces, caigo— indica) le veíamos, digo, algo —tatatachán— nuevo. ¿Cuántas veces tendríamos que pasar para que la calle, nos preguntábamos en Sicilia, nos revele todos sus secretos?

Y ahora que he vuelto a mi pueblo, pienso al cruzar por sus calles con gesto melancólico, ¿cuántas veces he tenido que pasar para que se volvieran —nada por aquí, nada por allá— invisibles?