El grillo y yo

Me gusta cuando calla. Quizá porque uno intenta unir la canción y el silencio. Está el grillo —cri-cri-cri— cantando tan dichoso y yo me acerco (el criterío cada vez más estridente), me acerco más y más y doy cerca (¡no encima!) un pisotón autoritario —¡pon!— y enmudece de golpe y porrazo, dándole a la noche una tersura de cristal. Las estrellas dejan de titilar un momento, sorprendidas, brillando con los ojos muy abiertos. No sé si de niño jugaba yo a correr por el jardín de casa de mis padres tratando de callar a los grillos. Sería un juego sin fin, que en cuanto te das la vuelta, el grillo comienza a cantar, como con más ganas, divertido y burlón.