Automatismo

Nuestro embarazo sigue avanzando, y ya se nos nota mucho. En Leonor, salta a la vista. Nadie duda ahora si habrá engordado un poco y por fin la felicitan directamente, sin prudentes circunloquios.  Y a mí me salta la vista tras todos los que me cruzo. He adquirido el hábito mental de imaginármelos en estado de buena esperanza, quiero decir, en situación fetal, cuando eran esperados por sus santas madres, tan chiquititos e inocentes, tan indefensos y puros. Me cruzo con un ejecutivo y lo pongo, sin chaqueta y sin corbata, a palpitar, tan tranquilo, sin estrés, en su ecografía de los tres meses. O adelanto —bajándome de la acera— a un vejete y no puedo evitarlo: pienso en sus padres del año del catapún, jovencísimos, cogidos de la mano, cuando lo esperaban con tanta ilusión…, tanta que setenta y tantos años después aún le nimba la figura encorvada. Si me cruzo con algún tipo feúcho, me lleno de ternura, pues sé lo guapo que lo encontraría su madre en el momento luminoso de darlo a luz. Sé que debería ver a todos mis prójimos como hijos de Dios, y lo intento, repitiéndome al oído la teoría. En la práctica sentimental, hasta hace poco sólo llegaba a verlos como hijos de vecino. O en ciertos instantes a recordar intensamente a Montaigne, cuando decía que todos son condenados a muerte y por eso había que tratarlos con piedad y concederles sus últimos deseos. Ahora para mí son los viejos hijitos de sus padres. Y siendo un paso atrás en el tiempo, es un progreso, aunque todavía me queda mucho que avanzar, claro.