Un jugadón

Salgo de misa en los jesuitas. Los alumnos juegan al otro lado de la verja un partido de fútbol. Ha de ser importante, por las equipaciones de gala, por el afán con el que corren, por la cantidad de público y por los gritos de ánimo. Entonces, el balón salta la valla y se pone a botar a cámara lenta, ufano de su travesura, en la calle. Pienso en mi dignidad y no cruzo corriendo para devolverlo… Ya saldrá, me excuso, algún muchacho encantado de su fugaz escapatoria del colegio. Pero aparece en el horizonte una furgoneta vieja de Cárnicas Ortega con un cerdito pintado en su flanco. Veo nítidamente como al conductor se le iluminan los ojos a la vista del balón. Frena. Echa ruidosamente el freno de mano. Pone las luces de posición. Salta de la furgoneta. Corre a la acera. Y con un hermoso estilo, devuelve de un chute perfecto el balón, que dibuja una nítida parábola de vuelta por encima de la verja. Corre. Desenfrena. Quita las luces de posición. Acelera. Los coches de atrás ni tiempo de pitar han tenido. Cuando pasa a mi altura —yo no he dejado de andar durante toda la jugada— todavía va sonriendo.