Foronda, 1—Máiquez, 0

El año pasado traté de instaurar la tradición de leer a finales de diciembre mi diario del año y pasmarme de todo lo que me había pasado y eso. Pero este año, que he vuelto a cumplir con la escritura diaria, he fallado con la lectura final y, cortito de tiempo como estoy, me he dedicado a leer Días bajo el cielo de José Ignacio Foronda. Es un dietario centrado en sus visitas al pueblo de su familia política, y en los paseos que allí se pega y en las lecturas. El doble secreto del libro lo confiesa esta entrada: "Caminar… aunque sólo sea para estar más cerca del horizonte. Escribir… aunque sólo sea para estar más lejos del horizonte". Y el barbero ha seleccionado estas otras también: 

Hay tanta solemnidad en este atardecer que parece que estoy asistiendo al funeral de un emperador.

*

Escribir: volar dejando un rastro.

*

Oigo el concierto de los grillos, pero no es suficiente: me gustaría ser capaz de saber qué sueñan las hormigas.

*

Al amanecer, un cielo abstracto. Al anochecer, un cielo abstracto. Y entre uno y otro, encontrar el dibujo más fiel, más exacto de mis horas.

*

Nube: velero de vapor.

*

—Papá —me ha preguntado mi hijo en medio del olivar—, ¿por qué estos árboles están sentados? 

*

Llueve en negrita: tormenta de verano. [Quizá para apreciar esta nota convenga recordar que d'Ors habló del shirimiri como de "lluve en cursiva"]

*

A los pies de los olivos hay un blancor singular: son las flores de las aceitunas que nunca serán. Se trata de una florecillas chiquitinas, casi una miniatura heráldica, con cuatro pétalos albos unidos por la base. [Hay mucha, mucha página descriptiva en el libro. Ésta me ha emocionado especialmente.]

*

No necesito levantar los ojos del libro para saber que vienen los abejarucos.

*

Necesito levantar los ojos del libro porque sé que vienen los abejarucos.

*

Tengo la impresión de que en estos paseos la grasa que quemo la transformo en egoísmo. Y adelgazo de cintura pero engordo de soledad.

*

¿Cómo explicarles que le deben el perdón a una golondrina? [Antecedentes: cuenta que ha de levantarse de su lectura porque sus hijos se pelean. Lo hace. Y entonces cruza el cielo una golondrina que se remoja y vuelve a remojar en la piscina. Lo cuenta de maravilla. Cuando llega adonde sus hijos, ya no les riñe.]

*

Las nubes pasan como las horas, aunque las horas no pasan como las nubes.

*

Ser leve y dejar huella, igual que los gorriones en la nieve.

*

Expulsados del paraíso, sólo nos queda el paisaje.

*

De purísima y oro. En el cielo se lidia el toro del ocaso.

*

Este sol de junio hace madurar la tarde. Pero no nos quedaremos a recoger su fruto, salvo que el fruto sea saber que el sol de junio hace madurar la tarde.

*

Miro el atardecer aquí sentado. Cada día me acerco a él. Aquí sentado.

*

El que pasea solo puede que llegue a la metafísica y el que pasea con niños puede llegar a la felicidad.

*

Pasear se ha convertido en la única forma de estar conforme con mi destino. De estar conforme… conformándolo.