La higuera estéril

En la lectura de poemas incluí, como siempre, "La higuera estéril":

Aquella higuera que por no dar frutos 

maldijo Jesucristo 

sin pararse a esperar, sacrificándola 

a una enseñanza dura para todos, 

dio la leña más seca: las mejores 

fogatas del invierno se encendieron 

con sus resecos troncos y a su arrimo 

se juntaron extraños, se bebía, 

se inflamaba el amor de los esposos,

y los niños (ceñidos por su luz 

con una túnica que Salomón 

en todo su esplendor jamás vistiera)

reían sin motivo. Alguna viga 

también salió de aquella higuera inútil 

y sostuvo una casa. Y hecha barco

hubo una tabla que llegó hasta Tarsis

empapada de sal y de aventura. 

Aquella higuera pobre, sólo sombra 

y polvo, recibió una maldición 

y en ese mismo instante fue bendita. 

Cuántos frutos la higuera. Siempre es tiempo.

Se me acercó un señor al terminar a decirme con delicadeza que era de campo y que para los hombres de campo el poema tenía un defecto: la leña de higuera es malísima, su olor da, como mínimo, dolor de cabeza y hasta dicen que provoca la locura. Más o menos lo mismo me escribió amablemente Andrés Trapiello. Yo sabía que la madera de higuera no es roble ni olivo ni pino siquiera, pero mentiría diciendo que lo tuve en cuenta al hacer el poema. Tampoco tuve en mente su más alta probabilidad, que me estremece. Y, sin embargo, lo de la madera de la higuera tiene todavía su aquél: ése fue el milagro de la maldición: la convirtió en leña buena, en viga resistente, en audaz tablón de navío... 

Hubiese preferido, lo confieso, que el hecho transcurriera natural y cotidianamente, pero ahora veo un signo de que incluso en lo que aparentemente resulta más ordinario hay, en el fondo, un milagro que lo transubstancia todo y lo sostiene. Solamente los hombres más sagaces se dan cuenta, y hay que agradecérselo mucho, pues nos ponen en la senda de la humildad, del asombro, del agradecimiento y del alborozo.