Ángel de tiza

Al salir, descubro que Carmen se ha estado aplicando a base de bien. Ha pintado con tizas de colores todo el camino del jardín y los alfeizares de un montón de ventanas. Por supuesto, no le voy a reñir. Son dibujos muy bonitos. Y pronto va a llover y la lluvia se llevará la sequía y la tiza.

Encima me fijo un poco más y veo que ha dibujado un ángel. Bien. Y que el ángel lleva un motto de la casa o un lema. ¿Qué dice? Ah. Oh. "Dios es el mejor". Me lo pido de icono.

En la cena, sospechando que en el colegio le hayan explicado qué significa el nombre de San Miguel, y ella haya hecho su traducción simultánea, que ya estaría bien, le preguntó por qué puso ese cartel. 

¿En clase te han dicho algo? 

"No, qué va, no hemos hablado de ángeles en el cole".

Vale. Entonces, ¿cómo se te ocurrió poner ese lema? 

"Papá", responde escandalizada, "¡es un ángel!"

Ciertamente, un ángel no va a decir otra cosa. Eso está claro. Amén.

Buenos días

Un compañero de lides mediáticas dice "Buenos días" y pone la foto de un jardín que suponemos suyo con tres arbolitos jóvenes, destartalados como preadolescentes, y poco más. La foto, como foto, es bastante mala, poco encuadrada y con juegos de luces sin gracia. El jardín tampoco es Versalles. Y, sin embargo, precisamente por eso, tiene una enorme fuerza poética.

El observador avisado sabe que lo que vale de esa foto es la emoción mañanera del que la hizo y la colgó. Es una emoción contagiosa, que te levanta el ánimo, precisamente, para encarar tu día, igual de poco versallesco, de mal encuadrado y de luces contradictorias.

Qué complicado es el arte y qué complicado, simétricamente, el ser humano. Si la foto hubiese sido excelente, no habríamos sentido nada. Habríamos pensado que el autor quería presumir de cámara o de jardín o, incluso, de sensibilidad. Todo lo contrario, por suerte.

Estremecimiento

Para mi intervención de mañana sobre los aforismos y el humor, repaso mi Quintana, mi Pearsall Smith y mi Millôr Fernandes. Los tuiteo con ametralladora. Pero, de golpe, un aforismo de Quintana me pone la piel de gallina y me emociona.

La dulce convivencia

Tus silencios son pausas musicales.

Eso es la poesía.

La tarea de Enrique

El día menos pensado me llama al orden el profesor de Enrique. Hemos apuntado "El dinosaurio" de Augusto Monterroso y le hemos dado 20 minutos en su ficha semanal de lectura. En realidad, no hemos mentido en exceso, porque sí leímos juntos casi media hora de una antología de microrrelatos y el dinosaurio todavía estaba allí, incomprensiblemente para Enrique y para mí. Pero no nos hemos resistido al guiño. Ya sabéis: "Cuando se quiere ser ingenioso, resulta que se miente un poco".

Yo espero que el profesor advierta la guasa. Me interesa, sobre todo, para que no envíe al niño al psicólogo cuando vea las frases que ha inventado con cada dibujo de los de la derecha en otra página de la tarea: 

Aspa se aclimata

Todavía no he presentado en Rayos y truenos a Aspita, nuestra nueva protagonista, una perrita teckel de nombre Aspa, y de apellido De Borgoña, Aspa de Borgoña.

Ha venido de Madrid y venía muy urbanita. El jardín le daba repelús, pero se le ha pasado. Hoy los niños se han empeñado en llevarla a su clase de tenis, y allí hemos ido. Mientras ellos daban la clase, yo me he ido a tomar un café con la perrita. Generalmente uno aprovecha ese momento para leer, pero ha sido un desastre.

La gente me paraba para saludar a Aspa. Aspa se paraba porque todavía es muy pequeñita para andar demasiado. Cuando he llegado al bar, a la camarera le ha faltado sentarse conmigo de lo que le ha gustado la perra. Y me he tenido que quedar en la terraza, tomando el fresco. No estaba siendo la mejor tarde de lectura.

En esto han roto el aire los rasgueos de una guitarra y a lo lejos, con voces de arguandiente, han sonado los versos de un fandango. Se conoce que algún almuerzo estaba terminando tarde y bien. Aspa escuchaba aprobatoria, atenta, sin perder una nota, y yo le echo un mes más como máximo para ser una andaluza perfecta.

Del chat familiar

Esto del chat familiar:

La madre de Dalila

Yo me pelaría ya mismo. Por una estrategia conyugal, no voy nunca motu proprio, sino que dejo que Leonor me lo ordene, como todo. "Ya te toca pelarte" y yo voy de inmediato (puedo llevar cinco o siete días sufriendo en silencio, deseándolo) y quedo, además, como un marido sumiso y eficiente. Pero tanto maquiavelismo ha tenido su castigo.

Mi suegra está pasando unos días en casa. Leonor me ha dicho: "Ya te toca pelarte" y mi suegra, encantadora, ha intervenido: "Yo te veo estupendo, te queda fenomenal la melenita, me encanta". Leonor, también sumisa con lo suyo y encantada por el piropo, ha dicho: "Bueno, ya ves, no te peles". Y ahora voy con mi melenita al viento Dios sabe hasta cuándo. 

Si Sansón hubiese tenido suegra, otro gallo les hubiera cantado a los filisteos.

Seis de Salvago

De Hablando solo por la calle, el libro de aforismos de Javier Salvago:

El éxito —como la felicidad, según Séneca— es no necesitarlo. 

* 

Un aforismo 

distribuido 

caprichosa 

-mente 

en renglones 

cortados 

no 

es 

un 

poema. 

* 

Nadie es inocente, aunque se demuestre lo contrario. 

* 

La función más sutil del vestido es hacer más interesante lo que tapa. 

* 

Poesía, la justa. Literatura, la mínima. 

* 

Para la eternidad, todo es presente.

Es topa

Invito a mis hijos a aprenderse de memoria a Antonio Machado:

Se miente más de la cuenta 

por falta de fantasía: 

también la verdad se inventa.

Quique recuerda mejor otros versos que, por lo visto, les enseñé yo alguna vez:

El hombre es fuego, 

la mujer, estopa, 

viene el diablo 

y sopla.

Misterios del subconsciente, a los niños les interesan mucho más estos versos que los de Machado. Carmen dice: "Uhhh, yo soy fuego". Quique la corrige: "El fuego soy yo, tú estopa". Carmen pregunta: "Y eso, ¿qué es?" Su hermano, cargado de razón, le explica: "Es topa, la mujer del topo".

Yo veo que hay un añadido estético muy valioso al hecho de aprenderse unos versos sin saberse su significado. Por el puro gusto estético del ritmo y de la rima. El viejo refrán, al que siempre le vi mucha chispa, me ha incendiado para siempre.

Muchos amigos

Ayer fui a la convivencia del colegio de mi hijo. No pude escaquearme por la razón que expliqué ayer. Una vez allí, lo pasé estupendamente, aunque quejándome, claro.

Un amigo me afeó "lo poco que me gusta alternar", cuestión puntual en la que él y yo, dijo, no somos iguales. Era un elogio inconsciente maravilloso, porque mi amigo goza de una gran autoestima. Yo, en legítima defensa, pensé que "alternar" es una palabra feísima que es normal que no guste mucho, aunque "alternar" con él me encante.

Entré en la misa con el yo pecador de la misantropía en la boca. Y la abrí la boca asombrado del sentido del humor de la Providencia. En la primera lectura, San Pablo nos contaba, justamente, la de amigos que tenía y lo mucho que alternó:

Saludos a Prisca y Aquila, colaboradores míos en la obra de Cristo Jesús; por salvar mi vida expusieron su cabeza, y no soy yo sólo quien les está agradecido, también todas las Iglesias del mundo pagano. Saludad a la Iglesia que reúne en su casa. Saludos a mi querido Epéneto, el primero convertido de Cristo en Asia. Saludos a María, que ha trabajado muchos por vosotros. Saludos a Andrónico y Junia, mis parientes y compañeros de prisión, ilustres entre los apóstoles, que llegaron a Cristo antes que yo. Saludos a Ampliato, mi amigo en el Señor. Saludos a Urbano, colaborador mío en la obra de Cristo y a mi querido Estaquis. Saludaos unos a otros con el beso santo. Todas las iglesias de Cristo os saludan. Yo, Tercio, que escribo la carta, os mando un saludo cristiano. Os saluda Gayo, que me hospeda, y toda esta Iglesia. Os saluda Erasto, tesorero de la ciudad, y nuestro hermano Cuarto.

Digo yo que pocos habrá habido en la historia que hayan leído esta epístola de San Pablo con la emoción con que la oí yo.

En el Evangelio, Jesús tampoco le hacía asco ninguno a la "alternancia" más alternativa: "Ganaos amigos con el dinero injusto". ¡Incluso!

La homilía cogió el tema, como si el cura nos hubiese oído y se pusiese radicalmente de parte de mi amigo. Cómo sería que incluso mi hijo Enrique, normalmente distraído, me miró y me dijo, como disculpándose: "Yo tengo muchos amigos".

Y yo, ya totalmente convencido, le dije un "Amén", aunque sonó: "Muy bien".

Hijos

A veces lamento tener sólo dos hijos, y en parejita, encima, para que todos los progres del mundo me den, con muy buena intención, su más hirientes enhorabuenas. Pero la Providencia es sabia, porque con más hijos me estallaría el corazón. Con dos ya voy tambaleándome.

Primero, el "Autorretrato autorretratada" de mi escheriana Carmen. Hace una "mise en abyme" que me abisma, sin decir nada del desorden, tan paterno de la paleta y los pinceles tras la obra terminada.

Segundo, Enrique tiene hoy convivencia en el colegio y los padres lo tenemos que llevar. Le digo: "Hijo mío, no tengo ningunas ganas ni tiempo, ¿por qué no nos la fumamos?" No me dice: "Porque tengo que ir" o "Porque me divierte mucho", que son argumentos, el positivista y el hedónico, que yo rechazaría de un manotazo. Me dice: "Papá, he dado mi palabra". 

No hay más que hablar, naturalmente. Nos vamos.

Educación diferenciada

Mis hijos me comentan entusiasmados el descubrimiento de que el mismo objeto se llame "calzoncillo" si es para él y "braguita" si es para ella. Es la apoteosis de la diferenciación. Me preguntan cuándo se convierte un calzoncillo en braguita, cuando él se lo da a ella, cuando ella lo coge, cuando ella se lo pone...

"Hay unas diferencias mínimas de diseño", sugiero. "Sí, pero son sólo para que Ruslana sepa en qué armario guardarlos". 

Comunista

Ahora algunos celebran el comunismo sin bochorno, y debería ser delito o ser lo mismo que sea reírle las gracias a Hitler. Juan Pablo Arenas se pasma en Twitter, con razón, de que "comunista" no sea todavía un insulto horrible, peor que "hijo de puta", que es un insulto sobrevalorado y estereotipado.

En esto mi padre ha sido un ejemplo. En los años ochenta, tuvo un percance en un ceda al paso con un señor muy conocido de Jerez. Y éste, que no había reconocido a mi padre, bajó la ventanilla de su todo terreno y le gritó a mi padre lo peor: "¡Comunista!". Ese señor sabía insultar, desde luego. Mi padre montó en cólera. Y se abalanzó contra el ofensor, que aceleró su coche a toda prisa y puso pies en polvorosa. Mi padre lo persiguió un montón de rato a toda velocidad por el pueblo dispuesto a vengar su honor. El otro no quería ir a su casa para que su perseguidor no lo tuviese localizado. Se pasaron un montón de tiempo dando volantazos y quemando caucho.

Me parece que ambos se portaron muy bien. El famoso ganadero usando "comunista" como el insulto que es; mi padre dispuesto a hacerle tragar tamaña ofensa.

Otras vidas

Estoy haciendo un curso de formación para el profesorado en otro instituto. Y mientras camino por sus pasillos, al entrar o yendo al bar o al baño o al salir, me invade un sentimiento que conozco bien de otras ocasiones parecidas. La sensación de que podría ser profesor de ese centro y no del mío y que mi vida sería diferente. Toco con la punta de mis dedos otra existencia.

Y, de pronto, suelto una sonrisa que me destensa el pecho. Curiosamente no me asalta el mismo vértigo cuando me cruzo con otra mujer que no es la mía, incluso aunque fuese amiga mía de solteros y esas cosas. Mi subconsciente no bromea con la conyugalidad. Ni tampoco con mi pueblo. Ni con mis humildes literaturas. Posibles destinos distintos, en mi caso, apenas un cambio de centro de secundaria.

No me dirán que no es curioso.

Quita tus limpias manos de mi Bloy

Escribí un artículo apresurado, como todo lo mío en este primer trimestre, sobre Bloy. Surgió un comentarista. Me afeaba haber citado mal al maestro y, agobiado por eso, obvié que me llamaba directamente "antibloy". Decía:

La frase de Bloy sobre las últimas noticias dice "leo el Apocalipsis", no a San Pablo. Bloy merece más que esto, pero el antibloy no se lo va a dar, está claro.

Me pudo el pavor instantáneo de pensar que había citado mal, que podía ser, conociéndome. Me pareció horrible por mi parte. Busqué y encontré que la frase, recogida en su diario de 1906:

Se lo dije al comentarista, con la alegría de no haberme equivocado en lo que yo más quería, y resaltando, para sacar algo positivo, que es mucho más hondo Bloy cuando dice que las últimas noticias están en San Pablo. En el Apocalipsis (que también lo dice en otro lugar) tiene un poco de juego de palabras demasiado evidente.

El comentarista volvió a la carga literalmente. En vez de reconocer que se había pasado corrigiéndome en público una cita bien hecha, arremetió de nuevo afeándome que Bloy es indigerible por mí, columnistanacionalcatólico. 

Sea. También me equivoco si lamento que Bloy merece más. Merece exactamente algo así, la prueba de que es indigerible por la enzima moralizante del columnistacatólicoespañol.

 Podía haberme afeado, si quería, que mi memoria fallase al recoger "las últimas noticias", que pensé equivocadamente que se referían sólo al Apocalipsis. Pero se revolvió sin pedir perdón y contra mí. Como gritándome: "Quita tus limpias manos de mi Bloy".

Lo curioso es que probablemente tenga razón en lo de mis limpias manos burguesas. Ya he comentado a veces que mi admiración por Bloy no está exenta de rechazo a sus excesos, que es el equivalente al desprecio del comentarista, supongo, por mis limitaciones. En otras circunstancias, con otro modo, le habría dado con gusto y con humildad su razón que tiene a su "antibloy" y a sus enzimas indigerientes. De no haber quedado desconcertado por la saña, incluso le habría dado una vuelta moralizantenacionalcatólicocolumnista (¡que habría vuelto a darle la razón a él!) y habría loado las muchas moradas que tiene la Iglesia, donde cabemos todos, Bloy y el antibloy. 

Hipocresía

Me pongo con mis hijos a hacer la tarea para no hacer la mía. Y poso, de paso, como un padre perfecto.

Un verso

Carmen me ha contado un ejercicio que le han puesto en el cole y estoy que no quepo en mí de gozo. Así que ustedes perdonarán si desbordo. Le pidieron que terminase el siguiente poema:

Son faroles del cielo, 

las estrellas que vemos 

nos regalan su luz 

___________________

El verso de Carmen fue:

y a la noche nos dan un beso.

Pega un salto de calidad, me parece. Es una imagen menos obvia y con una carga sentimental más poderosa. Con movimiento, además, pues las estrellas bajan. Por último, con su elipsis: pues la niña se duerme y las estrellas la velan. Hace muy bien de verso final y, aunque no guarda la métrica heptasílaba, se alarga al eneasílabo, que es de la misma familia rítmica. 

Hablando de "la misma familia", no sé si mi orgullo no es demasiado vanidoso.

Donde le importa

HUMO DE LEÑA 

 Este primer llegarse 

del humo de la leña 

--con la flor aterida 

del invierno ya dentro-- 

qué bien traído está, 

donde le importa al alma. 

Jiménez Lozano