Y viceversa

Decíamos ayer (y esta vez es literal) que el trato con el maestro es muy importante. Tanto que Dante concibió la Divina Commedia, entre otras cosas, para encontrarse con su venerado Virgilio. Tanto que a veces hemos asumido el grave riesgo de una decepción con tal de conocer a un autor estimado. Es así. Pero también al revés. Si buenos, los libros nos dan otra cosa distinta, que no puede darnos el trato personal. Lo pensaba ayer mientras leía Reunión, el libro de La Veleta donde José Mateos recoge toda su obra en verso. Un día explicaré cómo Mateos es un maestro mío fundamental, aunque de incógnito. La amistad, que cubre muchos defectos, es también el mejor modo de disimular la jerárquica relación maestro-discípulo, que esta época igualitaria proscribe. Por hoy baste saber que, a pesar de que nos vemos a menudo, de que hablamos por teléfono, de que le escucho con atención memoriosa, de que responde a mis preguntas, a pesar de todo, su libro es imprescindible. Éste, para empezar, es el primer poema:

LA PALABRA

De nada han de servirte los versos que ahora escribas.
La emoción que tú pones en ellos te hace digno,
pero nunca te salva, pues quedan sin respuesta.
¿Acaso no comprendes que el silencio es más claro
y que con la palabra das distancia y concluyes
lo que siempre es comienzo, y umbral, y estar en vilo?

Mira, tras la tormenta, amanecer el día:
en las ventanas deja dorada luz del alba;
tiemblan, sobre los charcos, las últimas estrellas…
¿Y ha de servirte a ti suplantar la hermosura?

A ti, no, José Mateos, pero a nosotros, sí . La poesía, tú lo sabes, es servicio a los demás: dar a los otros lo mejor que hemos arrancado de nosotros mismos, a costa de dudas y renuncias. Aquello que es demasiado íntimo para la intimidad y que sólo puede decirse en público, publicado.