Ars moriendi

Ayer publiqué un artículo en "La Gaceta de los Negocios" acerca del accidente de Valencia. Me fijaba en cómo cuando pasa algo así todos, incluso el político que sistemáticamente ataca a la familia o el ciudadano que se enchufa a "Aquí hay tomate", todos pensamos en los familiares de las víctimas. Con el subconsciente o con el supraconsciente, estamos de acuerdo en que el sitio de morirse es la familia. El pensamiento entonces se me fue hacia la muerte de don Rodrigo, el padre de las Coplas, que para mí es el epítome de muerte ideal.

[...]
después de tanta hazaña
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocaña
vino la Muerte a llamar
a su puerta,

diciendo, "Buen caballero
dejad el mundo engañoso
y su halago;
vuestro corazón de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;
y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

[...]

Así, con tal entender
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer,
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma al que se la dio,
(la cual la dio en el cielo,
en su gloria),
que aunque la vida perdió,
dejónos harto consuelo
su memoria.

Qué educada la Muerte, llamando a la puerta antes de entrar y retratándose, humildemente, como un "trago" y una "afrenta". Muy significativo que ella haga una argumentación pagana, y que sean don Rodrigo y Jorge Manrique los que rectifican y vuelven los ojos a Dios. Y qué serenidad dolida en todos los versos. El papel consolador de la memoria emociona y queda resonando más allá del final del poema. (A propósito de la importancia de recordar, visítese esta entrada memorable.)

Probablemente, Las coplas a la muerte de su padre influyeron en la muerte de don Quijote, esa otra cumbre. Hay un punto de rebaja (no mujer, sino Sancho; no hijos, sino sobrina; no criados, sino ama; no hermanos, sino cura y barbero...) y un quiebro de pudor ("quiero decir, que se murió"), pero eso, que humaniza y enternece, lo puede hacer Cervantes porque escribe sobre el telón de fondo de la muerte manriqueña.

Y además no aplicó a don Quijote ni una gota de guasa que no apurase él mismo en su famosa y propia despedida del prólogo del Persiles y Segismunda:

¡A Dios, gracias; a Dios, donaires; a Dios, regocijados amigos: que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!

Además de las polisemias del "a Dios", aquí en la superficie, y del "gracias", lo de "donaires"tiene su chufla, ¿no? ¿Y qué decís de lo de "regocijados"? De este modo Cervantes le va quitando tensión a lo de irse muriendo, que tiene que hacerlo porque la mujer, los hijos, los hermanos y criados somos nosotros, los lectores. Pero lo mejor es eso de veros presto en la otra vida. Te entran ganas de replicar: "Hombre, prisa no hay..." Aunque reconocemos que es una chufla tiernísima y llena de buenos deseos: "veros presto contentos". Pues eso.