Foronda, 1—Máiquez, 0

El año pasado traté de instaurar la tradición de leer a finales de diciembre mi diario del año y pasmarme de todo lo que me había pasado y eso. Pero este año, que he vuelto a cumplir con la escritura diaria, he fallado con la lectura final y, cortito de tiempo como estoy, me he dedicado a leer Días bajo el cielo de José Ignacio Foronda. Es un dietario centrado en sus visitas al pueblo de su familia política, y en los paseos que allí se pega y en las lecturas. El doble secreto del libro lo confiesa esta entrada: "Caminar… aunque sólo sea para estar más cerca del horizonte. Escribir… aunque sólo sea para estar más lejos del horizonte". Y el barbero ha seleccionado estas otras también: 

Hay tanta solemnidad en este atardecer que parece que estoy asistiendo al funeral de un emperador.

*

Escribir: volar dejando un rastro.

*

Oigo el concierto de los grillos, pero no es suficiente: me gustaría ser capaz de saber qué sueñan las hormigas.

*

Al amanecer, un cielo abstracto. Al anochecer, un cielo abstracto. Y entre uno y otro, encontrar el dibujo más fiel, más exacto de mis horas.

*

Nube: velero de vapor.

*

—Papá —me ha preguntado mi hijo en medio del olivar—, ¿por qué estos árboles están sentados? 

*

Llueve en negrita: tormenta de verano. [Quizá para apreciar esta nota convenga recordar que d'Ors habló del shirimiri como de "lluve en cursiva"]

*

A los pies de los olivos hay un blancor singular: son las flores de las aceitunas que nunca serán. Se trata de una florecillas chiquitinas, casi una miniatura heráldica, con cuatro pétalos albos unidos por la base. [Hay mucha, mucha página descriptiva en el libro. Ésta me ha emocionado especialmente.]

*

No necesito levantar los ojos del libro para saber que vienen los abejarucos.

*

Necesito levantar los ojos del libro porque sé que vienen los abejarucos.

*

Tengo la impresión de que en estos paseos la grasa que quemo la transformo en egoísmo. Y adelgazo de cintura pero engordo de soledad.

*

¿Cómo explicarles que le deben el perdón a una golondrina? [Antecedentes: cuenta que ha de levantarse de su lectura porque sus hijos se pelean. Lo hace. Y entonces cruza el cielo una golondrina que se remoja y vuelve a remojar en la piscina. Lo cuenta de maravilla. Cuando llega adonde sus hijos, ya no les riñe.]

*

Las nubes pasan como las horas, aunque las horas no pasan como las nubes.

*

Ser leve y dejar huella, igual que los gorriones en la nieve.

*

Expulsados del paraíso, sólo nos queda el paisaje.

*

De purísima y oro. En el cielo se lidia el toro del ocaso.

*

Este sol de junio hace madurar la tarde. Pero no nos quedaremos a recoger su fruto, salvo que el fruto sea saber que el sol de junio hace madurar la tarde.

*

Miro el atardecer aquí sentado. Cada día me acerco a él. Aquí sentado.

*

El que pasea solo puede que llegue a la metafísica y el que pasea con niños puede llegar a la felicidad.

*

Pasear se ha convertido en la única forma de estar conforme con mi destino. De estar conforme… conformándolo. 

Fiestas entrañables

Las navidades son unas fechas entrañables también literalmente: permiten ver las entrañas de nuestras relaciones familiares. En mi familia política viene el papa Noel y a la mía acuden Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Cuando nuestros hijos crezcan, ¿cómo gestionarán tal mestizaje? Mis políticos, además, son muy anglófilos: apenas hablan de Dios en público. L. reza en un susurro inaudible. Yo no hablo de nada más y oro alzando la voz, haciendo ostentación, como mi bisabuelo carlista, supongo. Cuando bendecimos la mesa o desgranamos un rosario en un paseo, mi mujer baja la voz, tratando de atemperarme, y yo la subo, como para animarla. Es un juego de volúmenes digno de ver, porque de escuchar —en el caso de ella— es imposible. Lo ideal sería que nuestros hijos sacasen la media y rezaran (mucho) con un tono normal.

Sólo Dios basta

Lo confieso: en principio, no estaba radiante con la publicación de No es bueno que Dios esté solo, el volumen donde Gonzalo Altozano recoge las muy interesantes entrevistas que, con el título “Hablemos de Dios”, realizaba para la contraportada de Alba.

Conste que mi reparo no se debía a la envidia. Que mi amigo haya vendido en un plis-plas 17000 ejemplares de su libro me parece una magnífica noticia. Ni tampoco a que mi nombre no aparezca en la portada, porque entiendo que los hay mucho más mediáticos por lo mismo que la única edición de mis libros que he conseguido agotar ha sido la de Lo que ha llovido, y porque fueron cuatro gotas (500 ejemplares). Eso lo tengo plenamente asumido.

¿Qué reparos entonces? El título me parece poco consistente desde la teología (o sea, poco consistente) porque Dios nunca está solo: está con Él y con Él, que eso es, hasta donde llegamos a entender, el amoroso misterio de la Santísima Trinidad. Yo propuse en su momento: Solo Dios basta, pero ni santa Teresa ni yo convencimos a Altozano. Y también me fastidió (más, que así somos de egotistas) que el tío no me dejara leer ni corregir mi propia entrevista. Se lo pedí, rogué, supliqué cuando iba a sacarla en el semanario. Yo soy escritor, no hablador y solo respondo de mis palabras cuando las he mecanografiado. Pero no hubo manera. Cuando me dijo que iba a recoger la mía en su volumen —lo que era un honor—, volví a pedir, a rogar, a suplicar y volvió a no haber manera. Mis reparos al libro eran, sobre todo, reparos a lo que yo saldría diciendo, Dios sabía qué.

Tan convencido estoy de que un escritor ha de poder meter la pluma en sus entrevistas, que en la que le hice a X se la pasé, se la volví a pasar y respetamos luego incluso la longitud que había ido adquiriendo con tantos pases con tal de no tocarle ni una coma. Por respeto y porque la entrevista era muy buena. Por eso, no pude darme por aludido en absoluto cuando al poco tiempo un amigo me mandó este comentario reciente de X suponiendo que iba por mí y que así era él: "...conociendo como están hechas muchas entrevistas, ni siquiera estamos seguros de que esas hayan sido exactamente sus palabras".

Con la entrevista de Altozano no estaba nada seguro, en cambio; y sí que me sentía aludido y, a unas malas, eludido. Y, lo que es peor, con la misma sospecha para el resto de los entrevistados.

Pero mis reparos se han volatilizado todos en cuanto he abierto el libro, que me he bebido. Es cierto que algunas cosas (algunas comas) yo las habría escrito de un modo distinto al que las dije, pero en general está el espíritu. Y el Espíritu. En mi entrevista y, sobre todo, en las otras. Como decía Borges de una representación de Macbeth bastante irregular en la que al final Shakespeare se había abierto camino, Dios se abre camino en este libro. Por eso se lee conmovido y emocionado a cada paso.Y tiene una frescura —lo reconozco a regañadientes— que quizá habría perdido si el autor hubiese dejado que los entrevistados nos matizáramos.

Si Gonzalo Altozano ha conseguido saltarse mis más arraigados prejuicios literarios, no creo que haya prejuicio ni religioso ni político ni mediático ni personal que se le resista.

Etiquetas

Yo soy aquel que ayer no más decía que las etiquetas no importaban, aunque fuesen peyorativas o, peor, inexactas, sino que lo único importante es que nos identificasen y sirvieran para entendernos. Ponía como ejemplo eso de la derecha o lo de la poesía de la experiencia. Hoy me arrepiento amargamente. Lo de la derecha no es nada y toda poesía lo es de la experiencia. Con esas etiquetas se acaba haciendo un daño grande, en el primer caso porque se reduce una visión política a un mínimo común denominador y en el segundo porque transforma una esencia en una estética. A partir de ahora me pondré puntilloso con los nombres y los matices. Pido, pues, paciencia; y, para mí, perseverancia. 

Pujol

No descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo.

¡Feliz Navidad!

................TRES REYES 

De oro trajo Melchor 

una niña que tenía 

en su manita un limón. 

De entre nubes de hondo incienso, 

Gaspar, de golpe, surgió. 

Con él, un niño riendo. 

De luto, porque la mirra 

es el dolor, Baltasar, 

¿qué tesoro nos traía?

A la chita callando

"En général une condition de l’extrême beauté est d’être presque absent, ou per la distance ou par la foiblesse. Les astres son inmutables mais très lontains ; les fleurs blanches son lá, mais dejà presque détruites". Esta bellísima idea de Simone Weil —que me da miedo traducir por si la ajo— no me abandonó mientras leía las 30 frágiles páginas de Cuaderno de Binissaida de Àlex Figueras. Los grandes clásicos están muy altos y lejanos, claro. Esta obrita tiene la condición de unas flores blancas: tan vulnerable, en una edición tan minúscula (100 ejemplares) y tan cuidada, con su transparente papel cebolla de cubierta, pero también con esa belleza extrema indiscutible.

*

El antólogo es otra cosa.

*

Volviendo a Cuaderno de Binissaida, qué de hallazgos en tan poco espacio (nada estrecho, sin embargo). Nosotros, como su autor, podemos decir: “Es imposible no abstraerse al mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero”. No todo es lírico. Hay algún toque epigramático: “Pienso que un adulto bañándose resulta siempre un poco cómico”. Y una interesante reflexión ensayística: el misterioso maestro literario de esos días de convivencia en Binissaida, llamado D., les dice eso tan de X: “Hay que escoger entre ser escritor o lector”. Al principio Àlex Figueras se extraña, pero luego ve que la diabòlica mania de’escriure, que decía Pla, se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. “Siempre hay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahí aparece el escritor o el lector”. Para rematar, recuerda un dicho catalán: “Que el llegir no et faci perdre l’escriure”. Yo entonces me agarro al supuesto refrán del misterioso panadero de El Cuervo, aunque sé que tienen razón D., X y À.F. Otra solución, gracias a Dios, es la que da, a la chita callando, este mismo librito: que la escritura sea tan leve que no distraiga al que lo escribe de sus lecturas ni al que lo lee de sus escrituras. Muchas gracias. 

Memoria diaria

La memoria es un misterio. Hay muchos versos admirables y frases que vienen y van, y otros que quiero que se queden pero que se van. Y luego hay unos cuantos que están permanentemente activos, que recuerdo todos los días. Por ejemplo, aquello de un poema de Beades  que en la ducha se advierte: "Llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde", se ha convertido en un paso más de mi aseo personal. Antonio Moreno escribió en un poema en prosa que uno es el instrumento con el que se interpreta la música de su obra y que, antes de nada, hay que afinarlo, y tampoco se me va de la conciencia. Y esta soleá de Juan Peña la recito casi todos los días, o mejor dicho, me la recita mi memoria, casi cantándomela:

Que en la vida no te falten
—y sé que te faltarán—
la alegría y el coraje.

Me faltarán, pero mucho menos gracias a esta soleá que tanto me acompaña.

Aclaración de amor

.............................................Catulo, XCII

Lesbia difama y me llama perro, 

pero sé que me ama.

Y que me muera si no es eso cierto,

pues yo no paro de ponerla a caldo

hasta la madrugada

y la quiero y la adoro y la idolatro.

La cosa está bien clara:

Lesbia me odia como yo la amo

y yo la odio como ella me ama.

Publica nuevo libro Fernando López de Artieta (Madrid, 1981) estudiante eterno de arquitectura, hacedor de versos, traductor latino, devoto del siglo de Oro y admirador de la bohemia madrileña. Su primera entrega, Jugar en serio (Visor, 2004) obtuvo por unanimidad el VI Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Que reincida, ahora con Grosso modo en la Isla de Siltolá, es una buena noticia para todos lo que pensamos que la poesía no está reñida con la sonrisa, desde luego, pero tampoco con la diversión y la carcajada. Y nada de eso es nuevo, como demuestra López de Artieta, que es un poeta que hunde sus raíces –aunque parece exclusivamente actualísimo– en lo más clásico. Véase esta traducción suya, libre pero fiel, de un poema de Catulo, recogida en su reciente entrega. El poema fue escrito hace dos mil años largos y fue escrito ayer, y las dos cosas son verdaderas, como ese amor contradictorio que a ver quién entiende. 

No cabe ni uno más

Cuando escribía este artículo, pensé: "Bueno, ya pondré en el blogg la relación de inútiles (RENFE, BBVA, WV, todos muy mayúsculos) y contaré los casos  para que compartieseis mi indignación. Pero para qué seguir perdiendo tiempo por sus culpas, sus culpas, sus máximas culpas. Lo mejor, en efecto, es centrarse en las mías, las mías, las míisimas mías. 

Un signo de los tiempos

Tarde de reunión en el IES y, aunque no llueve ahora ni quedan moscas en diciembre, la influencia de Machado me hace atisbarlas (moscas y lluvias) en los cristales sucios de la simple oscuridad que cae fuera. Todo discurre con un tono cumplidor y burocrático. Pero un padre de pronto ofrece la posibilidad de proporcionar al Ciclo de Eficiencia Energética unas placas solares completamente gratis. Los profesores técnicos se excitan y regocijan. Casi saltan y dan palmas. Parece que una mano invisible ha encendido nuevas luces y que corre un aire fresco por la sala. Nos reímos de nuestra repentina reanimación, y el representante del Ayuntamiento explica: "Ha sonado la palabra mágica: 'gratis'". Y todos asentimos, aunque yo recuerdo entre brumas que la palabra mágica era "Por favor". En el pequeño matiz,  un signo de los tiempos. 

Flipad

Hoy mis alumnos me han comentado, a la salida de clase, los libros que están leyendo algunos, y flipad: La divina Comedia, Hamlet, Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga, las Metamorfosis de Ovidio y La vida nueva de Pedrito de Andía. Y, para ser sinceros, De ida y vuelta —o sea, como dijo Dante, "haciendo yo el sexto entre tantos sabios"—. No se los he puesto de tarea, eh, ni tan siquiera el mío, ni doy un mísero medio punto, ni he perdido una clase (entera) clamando a favor de la lectura. Han cogido onda y se han puesto a ello. Y si vosotros no flipáis, me da lo mismo. Yo lo hago por todos. 

¡A Belén, pastores!

Carmen está fascinada por el belén. Bueno, no sabemos si snob o revolucionaria, por ahora se concentra en los yeyes.

Gracias

Gracias, basura.  

Al salir a tirarte, 

¡la luna llena!

¿Quién me ha tocado?

No puedo evitar leer los Evangelios con una continua sonrisa y algunas carcajadas. Por ejemplo, en la curación de la hemorroísa. Primero, un toque a los médicos: ella ha gastado todos sus bienes sin aprovechar nada y “ha sufrido mucho por parte de muchos médicos”. Sopesen las palabras: “todos”, “nada”, “mucho”, “muchos”… Luego, la salida parece que surrealista en medio del barullo: “¿Quién me ha tocado?”. Ahí, a la vez, la sorpresa de suficiencia y hasta un pelín de desdén de los apóstoles, pero el temor y temblor de la mujer. Entonces, el milagro y el elogio. Y al final la andanada sutil y tácita: “Todos vosotros, por falta de fe, me apretujáis, pero no me tocáis”. 

Que no cunda el pánico

Hoy pongo unos cuantos exámenes. Espero que leer mi artículo no les ponga nerviosos. No hay de qué. 

Un paso más

Más allá de la explosión reaccionaria de Miguel d'Ors declarando que quizá a veces escribe determinadas cosas por "ese placer divino de sentirse/ detestado por toda la canalla", este aforismo de Nicolás Gómez Dávila, menos hedónico y sentimental, más frío y puntiagudo, más como un cuchillo:

Dudaría más de la calidad de estas páginas si no supiera quiénes hallarán aquí el repertorio de las opiniones que abominan. 

Abstracciones

Carmen ha descubierto las artes plásticas, incluso en versión mural. Esperando no interferir en el desarrollo de su creatividad, tratamos de orientarla hacia la pintura en papel, siempre más higiénica. El otro día, mi mujer, mientras vigilaba de lejos sus evoluciones artísticas, comentó: “Lo suyo es el arte abstracto, claramente. Podríamos vender las obras por Internet”. No es porque sea mi santa, pero reconoceréis que es un comentario genial. Véase: el arte abstracto se relaciona automáticamente con su venta, no con su disfrute ni con su conservación (palabra reaccionaria donde las haya). Y además por Internet, para que el cliente no nos vea la cara de risa que da la cosa. 

***

Lo del arte abstracto debe de pensarlo igual Ana, la chica rusa. Yo había guardado con mucha ilusión una ilustración a tres colores de Carmen que me iba a servir de felicitación navideña. Me las prometía muy felices. Ana, sin embargo, la ha tirado al primer bote. Ojalá la hubiese cogido para ponerlo a la venta en Internet, pero es demasiado honrada para eso. La carrera de artista de Carmen empieza con un pie inmejorable: el de la incomprensión.

***

Intelectualmente, también va preparándose. Después de distinguir lo que es de lo que no es, nada más importante para el juicio crítico que distinguir —entre lo que es— lo grande y lo pequeño. 

Minaya, el paje

Por la peana se adora al santo y por el paje se honra al Rey.

Si te vas, de José Cereijo

SI TE VAS

Si te vas, sé feliz. Y no pienses que es sólo

un generoso impulso quien dicta estas palabras,

o el viejo afecto, vivo todavía:

también es el orgullo.

Que la dicha nos sea preferida

es triste, nada más. Pero que el tedio,

la grisura, el cansancio,

aparezcan también mejores que nosotros

a los ojos de aquel a quien amamos,

que prefiera su carga a nuestro alivio…

También por egoísmo, ya lo ves: si es que puedes,

por favor, sé feliz.

José Cereijo acaba de recoger su poesía en una antología personal (Polibea, Madrid, 2011) y nadie con más derecho que él para estar en esta sección de Alba que se llama "Clásico, es decir, actual". Pocos poetas actuales muestran mayor temple clásico, aunque sea un temple cruzado de una veta romántica. Ambos extremos se ven especialmente bien en este poema. Con qué serenidad ática afronta el desamor, y con que precisión de silogismo expone su deseo, de un sentido común contundente. Claro que basta un tenue titubeo dubitativo penúltimo (“si es que puedes”) para que se le escape el temblor del alma herida. Y ahí nos hiere.

In medio, virtus

Profesor peripatético, expliqué en clase la idea de Aristóteles de que la virtud está en el justo medio, una cima entre dos simas, una por exceso y otra por defecto. En el examen propuse una lista de virtudes, para que determinaran sus dos abismos, uno a cada lado. Ha resultado muy interesante e ilustrativo. El exceso de "Fidelidad" ha sido una de las estrellas: "Soso", puso uno; una, "Calzonazos". De "Generosidad" y en la columna de las exageraciones un genio precisó: "Pobre (solo)", que podría ser un epigrama quevedesco. La mayoría se decantó en este caso por "Tonto". Otro alumno propuso como exceso de "Sinceridad": "Chivato", que no está nada mal. Quizá forzando la mano, les propuse "Moralidad" como virtud, y ellos, ni cortos ni perezosos, dándome un signo de los tiempos, se lo tomaron en una abrumadora mayoría como "tener la moral alta", en plan equipo de fútbol, y me pusieron como defecto la depresión o el desánimo y como exceso la euforia o la autoestima disparada. Uno sí cogió onda y escribió, de defecto, "Irse al infierno" y como exceso "Ser un cura". La otra que sí, exclamó como exceso: "Mojigato", que estaba tan bien puesto y era tan contundente que pensé: "¿Irá por mí?" 

Sobre (o bajo) el perfume

Ahora que, advirtiéndonos del Adviento, llegan los anuncios de perfumes, es un buen momento para poner al día mis observaciones u olfativaciones. Ya sabía yo que hay de todo: los perfumes exóticos que marean; los malos que espantan; los leves, aleves… Pero el otro día en una cafetería comprendí lo más importante: un perfume demasiado bueno es un problema añadido. No lo lleva la mujer, sino que ésta acaba siendo llevada por el propio perfume. Parece un juego de manos literario… hasta que se ha olido. Es una sensación absolutamente real. Esto complica mucho las cosas, desde luego. Quizá no queda más solución que probarse el perfume y preguntar a alguien con sensibilidad y, más difícil aún, con sinceridad: ¿quién manda, el perfume o yo? ¿Quién lleva a quién?

Santiamén

Explico a mis alumnos la ley de la utilidad decreciente del dinero. Se trata de que cuanto más dinero se tiene menos útil resulta. Los primeros cinco euros son vitales para subsistencia. Pero cinco euros sobre un patrimonio de cincuenta mil valen menos que el chocolate del loro. Todos lo entienden y se asombran de que un billete no valga ni mucho menos lo mismo según quien lo tenga. Por eso, moral aparte y hasta solidaridad fuera, es tan valiosa (generadora de valor) la limosna. Salen cinco euros de una mano en la que valían muy poco y, en un santiamén, pasan a otra mano en la que significan muchísimo. Casi un milagro. 

¡Psssh!

Se admiran de que Dante leyese en una calle de Florencia y que pasara por su lado una bulliciosa procesión sin que se diera cuenta. Se pone como ejemplo de su capacidad de concentración lectora. No se puede dudar de mi fervor dantesco, pero aquí se equivocan los hagiógrafos. Se lee perfectamente con ruido exterior, entre una procesión o en cualquier bar de cualquier pueblo, porque el ruido te fuerza a no apartarte ni un ápice de las líneas. Lo difícil es no distraerte en el silencio, cuando la imaginación está más viva que nunca. No hay mayor incordio para leer bien —lo ignoran los que no son aficionados— que uno mismo. 

División

Se me lamenta un alumno de su accidente de moto. No son las heridas solamente, sino que ha tenido que interrumpir sus entrenos de fútbol, con lo duro que estaba trabajando y las ganas que tenía. Le veo tal brillo en la mirada que le pregunto si va a ser deportista profesional y me dice, arrobado, que su aspiración es llegar a jugar en Tercera División, que a ver si hay suerte. ¡Es impresionante lo que mis alumnos tienen que enseñarme! Qué maravilloso ejemplo. Tanto rollo con lo del poeta menor, oh, el ruiseñor que oímos cantar una tarde, y bla bla bla, pero todos con la vista clavada en Borges, inyectada. Y sin ese brillo en la mirada de mi alumno por alcanzar, ¡ojalá salgan bien las cosas!, la Tercera División. 

¡Felicidades!

Contando, como hay que contar y cuento siempre, con el sacerdocio común, estoy en 1, 4 y 6, nada menos. ¡Esto lo explica todo (o casi todo)!

Hoy cocina no

Que el día, por muy bien que fuese, iba a ser complicado lo vi claro a la media hora de levantarme. Leonor, antes de salir corriendo para su trabajo, me pidió que le dijese a Ana, la nueva chica rusa, que no hiciese nada para comer. Como yo iba a estar fuera todo el día, almorzarían sobras. "Ah —dije—, vale". Pero cuando me oí explicándole a Ana, que no habla apenas español: "Dice la señora que hoy cocina no. No comida, no [señalando la vitrocerámica]. Hoy, sobras [y señalaba la nevera]. Porque yo [y me señalaba el pecho], porque yo no como en casa, ¿entiendes?", me sentí ridículo y de un egoísmo cósmico. Vaya argumento y, sobre todo, vaya argumento para explicarlo uno, y encima gesticulándolo. La rusa me miraba sin entender nada, no sé si por el idioma o por la situación. La vergüenza ya no se me quitó en todo el día. Me acordaba de pronto en el tren, en Madrid, durante la comida, en el taxi, a la vuelta, y me volvía a poner colorado. Y la cosa es que gracias al bochorno he caído (el matrimonio es una miopía) en lo delicado y desmedido del gesto de Leonor.

De vuelta

Cielo nublado, 

vaho en el parabrisas, 

las gafas sucias 

y yo miope, pero 

aún se ve una estrella. 

Regen, regen...

Sólo lo escuchaste dos veces.

En Santa María la Blanca

por vez primera; años después,

en un teatro madrileño,

la mujer del poeta amigo

(los mismos que en Toledo),

le pidió que te lo cantase

a la dama judía misteriosa,

que nunca más volviste a ver.

En vano te afanaste

por encontrar la pieza.

Pero a lo largo de los años,

aquella solitaria lluvia

ha seguido calándote el alma.

Te espera tal vez al otro lado.

Este poema aparece recogido en la antología tal vez final del poeta Ricardo Defarges (Barcelona, 1933), titulada Este don a la muerte (Renacimiento, 2011).  Lo mejor del poema es cómo salva una anécdota gracias a la trascendencia que se adivina en el último verso, que —sin énfasis— se anhela. Pero es emocionante ver que bastaron dos ocasiones para que esa soñada y añorada música siguiese calándole el alma. Quizá la facilidad de reproducción de ahora mismo trivialice la música y el resto de las artes, que nacieron para el recuerdo en el alma, y no para dos o tres clics y ya.  

[Actualización: ¡CLIC!

y tampoco se pierdan abajo el comentario de Borges-Balaverde]

Poker face

He preguntado en el examen tipo test qué había votado yo, poniendo cinco opciones: PP, PSOE, IU, UPyD y en blanco. Por supuesto, avisaba que esa pregunta la tenían bien todos, que se trataba solamente de autoevaluarme como profesor y tal y cual, que dicen los pedagogos. Han puesto de todo, incluso, IU. Estoy encantado conmigo mismo, por la exquisita neutralidad (¡quién lo diría!) con la que por lo visto explico y me comporto. 

Entre mis compañeros, en cambio, ha habido mucha felicitación por los pasillos, qué cosas. "Al menos tú estarás contento", me han llegado a espetar. Es bien curiosa esta presunción ideológica que hacemos todos, azuzada además por el morbo de que el voto es secreto, y entonces queremos adivinar. Yo no tenía tiempo de dar demasiadas explicaciones, pero he tratado de estar más hierático que nunca. Cualquier sonrisa tenía hoy una automática lectura electoral, y cualquier mohín de disgusto también. 

El que no sabe esto o, con tantas bromas, salió pepero, es Enriquito; que fíjense cómo amaneció hoy:

Las mejores llamadas

No hablo de Carmen de nuevo para ver si levanto las estadísticas del blogg en el sábado, que es el día más mortecino (para esto), sino por la anécdota que sigue. Publiqué en Alba esta nótula: 

                  LAS MEJORES UNIVERSIDADES 

Se ha inundado de repente la blogosfera de glamorosas fotos y prestigiosos listados de las mejores universidades del mundo. Las he visto varias veces, con los ojos como platos. Impresiona mucho el predominio de los campus norteamericanos. Lo que nos permite hacer una primera lectura geopolítica: no será para tan pronto como dicen algunos —que parece que lo están deseando— que China se haga con la hegemonía mundial. Estoy dispuesto a apostar, incluso, aunque no acostumbro. Las universidades europeas tardan un poco en aparecer, y son las británicas las que se llevan la palma. Mi mujer me riñe porque, con 18 meses que tiene mi hija, me preocupo ya de problemas como la adolescencia precoz, así que no le diré que he empezado a dar vueltas al problema de su universidad. Pero se me hará duro, lo digo desde ya, que mi hija, que se lo merece o merecerá, no vaya a la mejor universidad o a una de las mejores del mundo. Menos mal que, cuando más abrumado me encontraba por estas amargas preocupaciones, he levantado la vista, y me he topado con mis estanterías de libros, repletas de ediciones de bolsillo de los grandes maestros: la Biblia, Cervantes, Shakespeare, Esquilo, Santa Teresa, Dante… Todos esos impagables (y baratos) volúmenes estaban al alcance de mi mano y, dentro de nada, lo estarán de la suya, por ahora, ay, destructoras, pero pronto lectoras. Ni la mejor universidad, siendo tan importante la universidad, es capaz de aunar este claustro de profesores que aquí tengo yo y puede tener cualquiera. Es un alivio, verdaderamente. 

Anteanoche, me llamó una señora para consolarme. Lo había leído y llamó corriendo al director del semanario, sobre el que tiene cierto ascendiente, para pedirle mi teléfono. Se me presentó, se excusó y pasó a consolarme muy bien, incluso con citas de don Antonio Millán-Puelles. Me dijo que tampoco me preocupara por cosas tan a largo plazo, que la vida da muchas vueltas. Y, hecha su obra de misericordia, colgó, dejándome mucho más tranquilo y sonriente. 

Un as en la manga

Este poema de Jesús Alonso Burgos, en Estrategias de la usura (Rialp, 2011, Premio san Juan de la Cruz) es estupendo por dos razones de peso. Primero, porque sí. Y segundo, porque adivino entre líneas —aunque puedo equivocarme— un eco de Wislawa Szymborska, que es uno de los mejores ecos que se pueden tener. 

                    JUEGO Y DESCARTE

El secreto está en el descarte:

desprenderte de las cartas malas

para coger nuevos triunfos,

naipes

que te aseguren la victoria.

Tiras un seis

porque esperas un rey,

tal vez un as.

Pero no te llega el rey

ni el as;

sólo un cuatro.

Has calculado mal.

Tiras un instante

porque esperas

el absoluto,

tal vez un dios.

Pero no te llega el absoluto

ni el dios,

ni siquiera

una caricia

o una ofrenda.

Te has descartado mal.

Otra vez has perdido.

¿Cuándo vas a aprender a jugar?

Algún día

nadie te dará la revancha;

entonces perderás sin remedio.

Lo mejor sería que aceptases

tu incapacidad para el juego,

tu mala fortuna, si prefieres,

y quedarte con el seis y el instante.

Por lo menos son un seis

y un instante. 

Carmen bate récords

El récord absoluto de visitas de este blogg fue el anuncio del embarazo de Carmen, cuando no sabíamos que sería Carmen, aunque se la veía venir. Hoy he visto que el segundo pico histórico han sido los limones de anteayer. Jo, con la niña. Menos mal que ni Dante ni Chesterton se pondrían nunca celosos con esto. Yo sí soy más quisquilloso, pero con Carmen no. 

Otra imagen de Pla

Algunas obras completas, de tan amplias, espantan al lector. No la de Josep Pla. La suya, muy voluminosa, es una fuente constante de placer. Como no sube la voz, no avasalla. Como juega a la superficialidad, no obliga, no pesa sobre nuestra conciencia dejarnos pendientes unas miles de páginas. Es más: su cantidad tranquiliza porque sabemos que siempre encontraremos nuevos aciertos pequeños y preciosos en sus páginas. Hoy le leo que los almanaques se deshojan como una alcachofa. Parece una imagen sencilla, pero qué va. Además de la aliteración, es en otoño cuando adelgazan los tacos de los almanaques y es ésta la temporada de las alcachofas. Y uno ve las hojas (unas y otras) finísimas, traslúcidas, flexibles y, finalmente, arrugadas, y siente su sabor de tiempo escaso, dulce y delicado.  

Cambio de querencia

Antes, cuando no tenía tiempo o fuerzas, me dejaba ir y me salía solo un artículo de o sobre o --levemente-- contra mi suegra. Ahora, me sale solo uno de, sobre o descaradamente alrededor de mi hija. Hemos salido ganando todos.  

El dragón

Escribiendo un miniensayo sobre G. K. C. titulado “Chesterton, aforista sobrevenido”, doy como ejemplo de la naturalidad con que le salían sin querer máximas, sentencias y greguerías la primera frase que publicó en su vida, siendo un preadolescente, en la revista de su cole:

El dragón es la más cosmopolita de las imposibilidades.

Y me quedo pillado del genio del maestro, de su precocidad y de su coherencia. Literalmente con la boca abierta. Porque:


1- Efectivamente, es una greguería como la copa de un pino.


2- Ahí está ya (¡en su primera frase!) su amor, que sería vitalicio, por los cuentos de hadas con un toque medieval.


3- Y su enfrentamiento, como un san Jorge, contra las fantasmagorías en defensa de esa doncella encantada que es la realidad.


4- También su desdén genético por el cosmopolitismo.


5- Y desde luego la gracia.


Qué monstruo.

Gestionar, gestionar

El otro día me descubrí disfrutando de lo  lindo de mis gestiones. Veía enormemente satisfactorio eso de ir tachando encargos de una larga lista a costa de esperas en colas insufribles, de discusiones con minuciosos funcionarios, de cogerle las vueltas a los vuelvas-usted-mañana y toda la pesca. ¿Cómo podía ser eso? Pues porque —noté espantado— eran una excusa para no trabajar en lo mío, que es más exigente y comprometido. Recordé el verso de Manuel Machado: “el mar, el mar y no pensar en nada” y vi que yo estaba en “gestionar, gestionar y pensar menos que nada”. Me he encerrado en mi cuarto y ya haré los papeleos cuando me manden un apremio. Mal están las gestiones burocráticas si nos fastidian, pero si nos gustan es muchísimo peor. 

Dar de comer en la boca

Comulgar en la boca había sido lo habitual y vuelve. El Papa no da la comunión en la mano, esperando que cunda el ejemplo. Se aduce que es mucho más respetuoso con la Sagrada Forma que eso de que vaya de mano en mano, como una moneda. Yo estoy del todo acuerdo. Pero nadie ha dicho —hasta donde sé– que la comunión en la boca es, además, un gesto muy tierno de amor. A los hijos se les da la comida en la boca, que abren con una confianza que emociona, y los novios a veces también tienen ese detalle entre ellos, y en el matrimonio más de vez en cuando, pero alguna vez, sobre todo si uno está malo. Es un súmmum de cariño, tanto que da hasta corte contemplarlo. Es un motivo más, cotidiano y sentimental, para comulgar en la boca. 

A mi esposa

Sin ti soy triste cosa y triste cosa 

Sin ti me lleno de humo y me extravío 

Sin ti me armo un lío y me armo un lío 

Sin ti mi esposa busco en ti mi esposa 

Contigo la hosca vida es cosa hermosa 

Contigo sin dinero compro un río 

Contigo nunca lloro y siempre río 

Contigo viajo al cielo en mariposa 

Yo no te he dado nada y sin embargo 

Sin darte nada tú me has dado una 

Una mejilla donde puse un beso 

Y tú me has dado eso y me hago cargo 

Y tú me has dado el queso de la luna 

Y tú me has dado eso eso eso

Hoy es un día estupendo para releer este soneto de Carlos Edmundo de Ory y no sólo porque el 11/11/11 es el primer aniversario de su muerte. No se sabe bien dónde, pero el poema entero rebosa amor conyugal y dulce picardía. Y no dejen de fijarse muy bien en el detalle de la mejilla, que tiene mucha tela. Ory le agradece a su mujer que le haya dado una mejilla en la que poner su beso. No le agradece un beso, no, sino la oportunidad, la ocasión y el lugar de darlo. Qué finura de espíritu. Lo mejor del amor es que nos dejen amar, ése es el más maravilloso de sus regalos. Si tienen una mejilla a mano, no lo duden: dejen allí su beso. No desperdicien el privilegio. 

Confiteor

Entre los best-sellers, arrasa Yo confieso de Jaume Cabré, una novela que reúne todos los requisitos para triunfar: anticlericalismo, progresismo, catalanismo y esnobismo cultural, y que es, aún así, una novela estupenda. Y una curiosa y muy seria y quizá inconsciente defensa de la confesión sacramental. La tesis de fondo del libro es que el mal no puede racionalizarse, que la única forma de enfrentarse a él es a través de la narración. ¿Y qué ha apostado más por el enfrentamiento narrativo contra el mal que el sacramento del perdón, como lo llaman ahora? No es casual que aparezca tanto en la novela, y que Confiteor sea el estribillo del libro, y su título.

Aunque para confesiones, este poema, que, como quien no quiere la cosa, nos dice que el marco incomparable de una buena confesión ha de ser el amor y que el arrepentimiento convierte cada cicatriz en una condecoración.  ¿Tendré que confesarme de envidiarlo? Quizá valga con que os lo diga aquí. 

Cómo huele a madera en toda la casa

Cortamos el árbol. Y ahora 

este olor, que no sabemos 

si es tan bueno porque es triste 

o es tan triste porque es bueno. 

Sólo rima

El protagonista y narrador de la novela El antólogo de Nicholson Baker es el antólogo Paul Chowder, un poeta menor y ya mayor. Está enfrascado en una selección de poesía rimada que se va a titular Sólo rima. Se ha atascado con el prólogo y, de rebote, se le ha atascado la vida. Entre unas y otras vicisitudes, va soltando reflexiones sobre poesía que, sin ser grandes novedades, rebosan sentido común. Para mí son lo mejor de la novela con diferencia. Aquí las he antologizado y, por suerte, no tengo que escribirles ningún prólogo:

¿Qué es la poesía? La poesía es prosa a cámara lenta. Ahora bien, eso no es cierto en los poemas rimados. Los poemas rimados son diferentes. Pero los poemas en verso libre que escriben la mayoría de los poetas hoy en día —el tipo de verso en que yo escribo— son prosa a cámara lenta. 

Mi vida es un embuste.

[…] 

Y ¿saben qué? He leído demasiados poemas difíciles. He dejado la comprensión en suspenso en demasiadas ocasiones. Y también he escrito poemas difíciles. Nunca más. 

[…] 

Un truco útil que les puedo dar es: copien los poemas. Absolutamente de la máxima prioridad. Apréndanselos de memoria si quieren, pero lo principal es copiarlos. Háganse con una libreta y un bolígrafo y copienlos. Se quedarán atónitos de lo mucho que eso les puede ayudar. Verán resultados inmediatos en su próximo poema, se lo prometo. [Lo mismo les digo yo de la prosa, y nótese que predico con el ejemplo]

Otro truco: si tienen algo que decir, díganlo ya. No lo dejen para más tarde. […] Si se reservan no funcionará. Comiencen por decir lo que verdaderamente quieren decir y el mero hecho de decirlo les llevará al siguiente verso y luego al siguiente y al siguiente. 

[…] 

Otro consejo: el término “pentámetro yámbico” no vale. No vale para nada. Es causa de muchos disgustos y confusiones, y de pésimos encabalgamientos. 

[…] 

La cuestión es esta: básicamente estoy dispuesto a cualquier cosa. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de que me salga un poema verdaderamente bueno. Quiero conseguirlo. Esa es mi meta en la vida. 

[…] 

No, no, las rimas no estaban gastadas, no pueden llegar a gastarse, a menos que la propia lengua inglesa se gaste, porque las palabras rimadas en realidad no son sino los sonidos finales de frases completas y de versos completos. Lo que importa no es “aliento” y “tormento” hayan rimado alguna vez, sino que los dos nuevos versos que acaban con “aliento” y “tormento” sean versos interesantes y bellos. Aunque la verdad es que a veces hay rimas a las que conviene dar un respiro de un siglo o dos. 

[…] 

Si te has aprendido algunos poemas de memoria, los poemas de vez en cuando levantarán un dedo destellante en tu memoria, y eso es muy bonito, siempre y cuando lo guardes para ti. 

[…] 

… pero no cuento los poemas largos porque pienso que en la mayoría de ellos hay poca cosa buena. 

[…] 

Escribí una frase: “Reunir una antología es una experiencia extraña”. […] Me paré, la mediocridad de mi breve frase me golpeó como un directo al bazo. Pero es de veras una experiencia extraña, porque una y otra vez tienes que decidir si estás dispuesto a responder personalmente de un poema. Aunque no sea tu poema. Es el poema de otra persona, escrito tal vez en el país de otra persona, en el siglo de otra persona. Estás trajinando posesivamente con él en tu mesa, como si fuera una obra tuya, pero no lo es. 

[…] 

Lo que ocurre con la vida es que la vida es un tema inagotable. 

[…] 

Y a veces es difícil decir la verdad porque es difícil ver la verdad, porque la verdad reside en un no-espacio nebuloso, gris, entre dos falsedades de carga potente que suenan verdaderas pero no lo son. 

[…] 

[En las librerías] Los libros de poemas van directamente a la sección de poesía. No hay poesía de no-ficción y poesía de ficción. 

[…] 

La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Debemos asumirlo. Y, si eso es cierto, ¿queremos verdaderamente dar a la gente medicamentos para que no lloren? Pues no, porque si lo hacemos la poesía morirá. La consonancia de las rimas es una poderosa forma de automedicación. 

[…] 

No es mera coincidencia que Auden fuera un aficionado compulsivo a los crucigramas y un forjador de rimas, y un depresivo, y un fumador, y un bebedor, y un hombre que entró arrastrando los pies calzados de pantuflas en el servicio fúnebre de Louise Bogan. 

[…] 

Cantar es el deseo de entonar algo que va más allá de las palabras, pero que se apoya en ellas. 

[…] 

Frost dijo que el verso libre es como jugar al tenis sin red 

[…] 

A veces, si puedes aguantar hasta una edad avanzada, es posible que tengas otra floración tardía, como le ocurrió a Yeats. 

[…] 

Podía poner mi mano ahuecada en su cadera saliente o en sus soñolientas tetitas. Eran los buenos tiempos. Ese ahuecamiento de la mano es como la rima, lo que se percibe como el amoldamiento de dos formas coincidentes. [Véase GKC] 

[…] 

Una cosa que verdaderamente me gusta de los libros de poesía es que, sea cual sea el sitio por donde los abras, caes en un principio. 

[…] 

Samuel Daniel… el título de libro de poesía que prefiero entre todos: Ciertos poemillas impresos recientemente. 

[…] 

Y piénsenlo un poco: pueden poner hoy la música house trance más fantástica, más alucinante, y resulta que rima. […] Y si tiene esa energía es porque rima. 

[…] 

Lo cual aporta otro buen argumento a favor de la memorización, si lo memorizas, puedes quedarte sólo las partes del poema que te gustan, sin que los versos deficientes se pavoneen ante tus ojos. 

[…] 

[Sobre el encabalgamiento] En lugar de eso la sintaxis te da un empellón y dice espabila, muchacho, sigue caminando, no descanses. 

[…] 

El verso libre es simplemente un acomodo emotivo de palabras melifluas que exigen una lectura lenta.

[…] 

Mi vida es necesaria porque defiendo la idea misma de la poesía contra viento y marea. Ese es mi trabajo. 

[…] 

La muerte de la rima con lo que tiene que ver en realidad es con la traducción. Todo el mundo empezó a querer escribir poesía que sonase como una cuidada, arrobada versión en prosa de las baladas entonadas por un trovador de dulce voz en un país lejano. 

[…] 

¿Me estoy convirtiendo en un crítico? Perfecto, no me importa. 

[…] 

[En una clase] Este vaso de agua es un ensayo. Una cosa estupenda que se puede ser. Un ensayo literario, una obra “no narrativa creativa”. Pero meted una cuchara en ese vaso de agua y sacad un poco, y ponedla encima de una sartén caliente de modo que caigan unas gotas y chisporroteen y desaparezcan rápidamente. Eso es un poema. Y todos hicieron sí con la cabeza. Lo habían comprendido. Y mientras asentían con la cabeza me acordé de cuando mi madre humedecía su dedo y tocaba la plancha y yo olía aquel diminuto olor inocente de su saliva frita. Me acordé de lo mucho que me gustaba aquel olor. Pero eso no se lo conté. Porque hay límites en lo que puedes contar a unos estudiantes. 

[…] 

“Yo” es una palabra verdaderamente buena. 

[…] 

[Sobre una carta de Louise Bogan a Ted Roethke] De hecho es posible que la carta sea mejor que cualquiera de los poemas que escribió, a pesar de que escribió algunos buenos. Pero nosotros no tendríamos interés en leer la carta de no ser porque había escrito los poemas. Así que, una vez más, todo es terriblemente desconcertante. Necesita uno el arte para amar la vida. 

[…] 

Los poetas a los que los aspirantes a poetas vuelven una vez que han superado la fase de arrancar y salir andando, esos son los poetas que perdurarán. 

[…] 

La poesía tardía de Merwin me hace albergar esperanzas. 

[…] 

[Sobre el silencio que marca el final de cada verso] No va a desaparecer. Está ahí y ha estado ahí durante siglos. Y cuando a los poetas se les olvida su presencia, los poemas que escriben se resienten. 

[…] 

Mi vida ha transcurrido en vano aunque no en vano porque he tenido el placer de ver como todo el movimiento cerraba el círculo. He vivido los treinta años de auge del caos y la disonancia, y las cosas están volviendo a su ser. 

[…] 

Son rimadores torpes. Son encabalgadores excesivos. Sus versos están plagados de errores de diferentes tipos. Sobre el papel están cumpliendo las antiguas reglas pero no las oyen, no entienden la lógica corporal en que todas ellas se apoyan. 

[…] 

Ahora asocio a gente como John Ashbery y Frank O’Hara con esa afectadamente artística y guay casa minimalista en que cuidé un gato. Y nunca me enrollé verdaderamente con el Self Portrait in a Convex Mirror de Ashbery, el libro que ganó tres premios y le dio a conocer a lo largo y ancho del universo del verso libre. Intenté leerlo varias veces, pero no pude. Es arbitrario. Es como si lo hubiera escrito un generador aleatorio de frases hábilmente programado. No canta.

Pero Asbery es ya viejo y por lo tanto más simpático. Y uno de sus antiguos estudiantes me contó una vez que, cuando Asbery se había tomado unas copas se ponía bastante absurdo y le daba la risa floja y se sentaba en el suelo. Además los títulos de los poemas del nuevo libro eran muy bonitos y estaban impresos en unos caracteres especiales, y la portada era bonita, y las citas publicitarias eran breves y sagaces, y aunque los propios poemas no eran buenos, el libro me hizo pensar en el ruido que se hace cuando se cierra la puerta de un bien cuidado Infiniti azul celeste, tarde en una velada de verano, en la grava del parking de un hotel de playa que una vez hubiese pintado Gretchen Dow Simpson. 

Así que me compré el Ashbery y a otra cosa. 

[…] 

Roethke dijo que en realidad un país sólo puede mantener quince poetas al mismo tiempo, lo que es más o menos cierto. Se trata de gentes que andan pinchando y hurgando en el lenguaje de un modo muy íntimo,  y en un momento determinado el lenguaje sólo puede soportar ese hurgar hasta cierto punto.