Gaya, Panero y yo

Me he llevado una sorpresa y una alegría muy grande al descubrir que Ramón Gaya había leído a Leopoldo Panero, y tan cuidadosamente como para matizarlo. En El silencio del arte, dice: “Lo mejor del hombre es la creencia; se ha dicho que era el dolor, pero el dolor es un medio para llegar a la creencia”. Si no estoy equivocado, eso contesta directamente al verso: “Lo mejor de mi vida es el dolor”, del poema “El templo vacío” de Escrito a cada instante. La figura de Gaya nunca deja de crecer, porque qué atención más viva a la poesía demuestra esa cita (espléndida, por otra parte, como siempre) y a la poesía estrictamente contemporánea, y qué bien leída, con qué seriedad y hondura. A Panero, por otra parte, tener como interlocutor a Gaya, como interlocutor que le toma tan en cuenta, también le engrandece. De ese encuentro todos salimos ganando.

**

También he tenido yo mi pequeño encuentro con Panero. Leyendo la antología que ha hecho José Cereijo, titulada Memoria del corazón, llegué a la página 176 y me di con el “Canto al Teleno V”, que reza:

Te vi tras las ventanas del colegio,
aun inconsciente a tu belleza entonces
o ignorando que al verte iba amansando
hora tras hora el corazón riqueza
que no se agota nunca.

Yo lo que veía tras las ventanas del colegio, aún inconsciente a su belleza entonces, quizá inconsciente hasta hoy mismo que lo he recordado a la sombra del Teleno, era el azulmorado del mar más hermoso del mundo (JRJ --que tanto lo vio desde las ventanas de su colegio del Puerto-- dixit), y a la luz más clara y más honda del invierno. Y aquello, es verdad, es verdad, no se agota nunca.

Me entristece, mientras pienso sin cesar en la hija que ya tengo, saber que en estos treinta años, entre entonces y ahora, construyeron pisos y construyeron apartamentos de playa y más pisos y ya no se ve el mar desde las ventanas de mi colegio ni, me temo, desde el colegio de las niñas, que está bastante cerca y a la misma altura. Los han cegado.

Siempre podré, por supuesto, llevar a mi hija de la mano hasta el Paseo Marítimo, pero eso no es lo mismo. Lo suyo son las ventanas del colegio y la inconsciencia, sobre todo la inconsciencia. Menos mal que, venciendo la melancolía, sigo leyendo, y sigue Panero:

… Un poco de ti existe,
por mí llevado como lleva el río
la nieve derretida, en las pupilas
de mis hijos. Un poco en su mirada

Ah, bien.

***

De aquella lectura de Memoria del corazón, esta reseña; aunque no os sintáis en la obligación de leerla, eh. Lo advierto: sólo es para los muy apasionados por la poesía.