Salir en la foto

Quién me iba a decir que un día yo, humilde ciudadano semi-anónimo, compartiría la misma angustia que Zapatero, ese líder planetario. Pero ni él ni yo salimos en sendas fotos en las que sale todo quisqui, y ambas ausencias nos han llenado a los dos de melancolía.

Hablaré de lo mío, que me duele más. Hoy nos reunimos los viejos (ejem) compañeros de colegio, y durante la compleja preparación del encuentro ha circulado mucho una foto de 1979, cuando visitamos, qué cosas, precisamente, el Diario de Cádiz. Pero por más que he aumentado la imagen y repasado una a una las felices caras de los escolares que fuimos, no he dado conmigo. ¡Con las ganas que tenía de llevarle la contraria a Neruda y suspirar a pie de foto: “Nosotros, los de entonces, somos aún los mismos”!

¿Es posible que haya cambiado tanto que no me reconozca? Claro que es posible, por desgracia; pero pedí socorro y los que me recuerdan de aquellos días no me ven por ninguna parte. Las posibilidades se reducen, pues, a dos: o ya con la tierna edad de diez años huía de las fotos como de la peste (y me escondí detrás de algún compañero) o ya con diez años andaba distraído (y llegaba siempre tarde o nunca). Mi ausencia, en uno u otro caso, adquiere dimensiones —aunque proporcionalmente pequeñas— proféticas. Lo que está descartado es que no fuese a esa excursión porque estuve allí, y hasta quién sabe si el veneno del columnismo no se me inoculó aquel día, con ese olor a tinta fresca que todavía, más de veinte años después, recuerdo tan bien.