Rayos y truenos saqueado

Si hay algo por lo que tengo que defender Rayos y truenos es porque lo necesita mucho. Hace ya años que saqué de aquí los comentarios de actualidad, porque en el periódico me los pagan. No fue una gran pérdida, aunque sí de periodicidad y constancia. Ahora, el mismísimo barbero del rey de Suecia se ha mudado a Nueva Revista. Me estoy quedando aquí sólo, a la intemperie, apenas con un puñado de vosotros, lectores inaccesibles al desaliento, con mis hijos y con Leonor. Razón de más para defender el blogg, porque sois las tres cosas que yo más quiero.

Viceversa

Viendo las fechas de las escasas entradas, cualquiera diría que el columnista está acabando con el bloguero. Podría ser. Pero también podría ser al revés, como lo de Chuang Tzu y la mariposa. Yo tampoco sé quién está escribiendo a quién, porque a veces pienso que es el bloguero el que sueña que es un articulista, pero escribe, talmente, lo que deberían ser entradas de Rayos y truenos. 

Campana sobre campana

Hace un tiempo que escribí el artículo para Nuestro Tiempo. Me llega ahora publicado y le descubro que tenía un secreto e inconsciente espíritu navideño. Qué bien.

El artículo del Diario sí tiene intencionadamente un espíritu navideño familiar, aunque trufado de aliento mosaico y tablas de la ley.

Y como no callo la boca ni bajo agua, un tercer campanazo, sobre las campanillas del final de año y el rito de escoger sus personajes principales. 

P.P.P.

De Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas, que repasé para mi artículo de hoy, entresaco estas ideas:

A mayor descubrimiento interior, corresponde una mayor profundidad y un mayor descubrimiento lingüístico, y viceversa. Veremos la enorme importancia que puede tener la poesía cuando activa el mecanismo mental que conduce de la introspección a la expresión y viceversa. 

*

Dichosos los vanguardistas que aún son tan ingenuos como para creer en esas cosas. 

*

¿Por qué ya no escribo [poesía]? Porque he perdido el destinatario. No veo con quién dialogar usando esa sinceridad, cruel incluso, propia de la poesía. […] La poesía exige que haya una sociedad (es decir, un destinatario ideal) capaz de dialogar con el propio poeta. 

*

De los comunistas de salón pienso lo mismo que pienso del salón. Mierda. 

*

Un individuo que haga algo proponiéndose “mejorar el mundo” es un cretino. En la mayoría de los casos, quienes trabajan públicamente “para mejorar el mundo” acaban en la cárcel por fraude.

*

 La mansedumbre y la bondad, para ser tales, han de ser intrépidas (me lo decía mi madre, quizá no con sus palabras, pero sí con su ser).

*

¡Hay que hacer semiología de la realidad y no del cine! Pero si la realidad habla, ¿quién habla y con quién habla? 

*

La realidad es la única que puede ser, o ser vista, de una forma nueva. Si un director tiene una idea nueva de la realidad, dirá cosas nuevas en sus películas.

*

 [Cuando "el hermoso tropel de intelectuales, sociólogos, expertos y periodistas de nobilísimas intenciones" que hablan del fascismo continuamente treinta años después del fin de la segunda guerra mundial] Les digo: dejad de hablarme del mar mientras estamos en la montaña. 

*

¿Es un nostálgico el enfermo que sueña con la salud que tenía antes, aunque antes fuese un estúpido y un desgraciado? 

*

Para mí es más fácil escribir que hablar. Te dejo las notas que añado para mañana por la mañana. [Le dijo a quien estaba haciéndole una entrevista. Al día siguiente, apareció asesinado. Pueden considerarse sus últimas palabras.]

Patadas a los pollitos y mucho más

No soy fanático savateriano, pero esta entrevista es extraordinaria. Es también una entrevista un tanto sorda, cada uno hablando de lo suyo, lo que resulta más chocante en Jonás Trueba, que fue, parece, a hablar de cine, y al que, por fortuna, Savater no hace demasiado caso. Yo tampoco. Me he quedado con estas respuestas de Savater, que copio (empecé con una, a ver si adivináis cuál) para memoriazarlas:

Otro de los efectos malos de la culpabilización es que la gente no se atreve a hacer cosas. Al hacer cosas te pueden criticar. Este país está lleno de gente que acierta siempre porque no mueve un dedo para nada.

*

El educador educa para que el educado pueda irse y prescindir de él. 

*

Yo siempre he querido que haya héroes y santos, me gusta que los héroes sean héroes y  que los santos  sean santos, que haya figuras que enseñan que se puede ser hombre siendo un poco más que hombre.

*

La diferencia entre una película mala, que a mí a veces me encantan, y una buena, es que la película mala te cuenta una cosa, y la película buena te cuenta una cosa y algo más. 

*

Decir que no hay que dar patadas a los pollitos está muy bien, pero no estamos hablando de eso.

*

[Antes de la muerte de su mujer, Savater] tenía un fondo de alegría siempre. Aunque tuviera un cólico nefrítico o estuviera en la cárcel, estaba alegre porque hay cosas nuevas que pasan en la cárcel. Ahora es al revés. Hace dos años que no tengo ni una sola hora alegre.

*

Esa es una teoría de Spinoza: la virtud y la alegría son lo mismo; la alegría de alguna manera es el signo de salud moral. O Montaigne cuando dice “Yo no hago nada sin la alegría”

*

[Sobre el luto y la tristeza por la viudez, que algunos le dicen que resulta exagerada] Es como si a alguien le cortan una pierna y a la semana siguiente te dicen “Oiga, sigue usted cojeando”. “¡Fíjese que no me ha crecido otra!”.

*

[Sueña con sus padres y con su mujer] Sueño con horror, aparecen, me preocupo: “¡Ay, se van a morir!”. Y luego digo: “No, no, menos mal que se han muerto”. 

*

El entusiasmo no se transmite, se contagia. A mi madre le gustaba mucho leer pero su ídolo literario era Agatha Christie. Christie cada dos años sacaba una novela que vendía en todos los idiomas del mundo, y mi madre compraba la novela. Aparecía la novela, mi madre la compraba y desaparecía y ya no la volvíamos a ver hasta que acababa el libro. Ella, que estaba siempre hiperpresente en la casa, desaparecía hasta que terminaba la novela. Yo no necesitaba que mi madre me dijera: “Cuánto me gusta leer novelas de Agatha Christie”.

*

Hannah Arendt: si los profesores son revolucionarios los alumnos están jodidos, porque las opciones son o bien imitar al profesor en lo revolucionario, y por tanto ya no ser revolucionario, o revolucionarse contra el profesor, en cuyo caso tendrían que convertirse en reaccionarios para llevarle la contraria.

*

No creo que la educación lo resuelva todo, pero creo que en la solución de cada problema siempre hay una parte de educación.

*

La secta de los que creen en la ley de la gravedad es mejor que la de los que creen que Superman vuela.

*

He llegado a pensar que había muerto yo y no ella [Sara, su mujer], y que la pena que yo tenía en el infierno era pensar que estaba vivo y que ella se había muerto.

*

En cambio, con mis alumnos nunca he tenido mal genio. Todos los profesores que sabían que tengo mal genio se asombraban de lo dulce y lo paciente que era con ellos. Y yo decía: “Es que vosotros no tenéis derecho a decir gilipolleces. Ellos sí. A mí me pagan por enseñarles cosas. Si ellos fueran sabios yo tendría que dedicarme a otra cosa”.

Tres de difuntos

El artículo de Joly es el más íntimo:

El de The Objective es el más político:

El de Nueva Revista es el menos nuevo, pues se publicó en la revista hace años y han querido recuperarlo, y es el más poético:

Snobismo obliga

El esnobismo, si obliga, es una nobleza, porque obliga.

A la orden del día

El mejor análisis

Tenía seleccionado para mi conferencia compostelana, pero no me cupo, el poema de Claudio Rodríguez que desvela y vela la verdad. Se llama "Pinar amanecido". Y vale igual de bien para analizar lo que pasó en las elecciones de ayer, que es lo importante, aunque lo que nos espere ahora sea cantar y cantar el dónde están las llaves, materile-rile-rile. Así acaba el poema que importa:

Me gusta mi foto

Del cuestionario de The Objective lo que me gusta más es mi foto. Lo cual es muy raro, así que lo explico.

Lo mejor de lo mejor, mi hijo Quique y su mirada:

Y Leonor, de novia:

Y el retratito de tomo y lomo de Dante:

Y Borges, soplándome al oído:

Y de recuerdo, los mordiscos que dio Fino:

Por compensar, en el cuestionario se coló, como Quique en la foto, un recuerdo imborrable de don Álvaro d'Ors, que vale su peso en oro.

Embaucar al mismo diablo

Hoy, que tenía mucho interés en colgar mi artículo y enlazarlo incluso en Rayos y truenos, se ha caído la página de opinión del Diario. Parece una defensa de Trampolínk, donde lo cuelgo, qué remedio.

Y como en el artículo no me cupieron todas las citas demostrativas, las traigo, como tenía planeado, aquí:

[Soneto de Berowne] Aunque perjuro para conmigo / para contigo seré fiel. 

*  

[Lo de la unanimidad como método de exculpación.] Dumaine: El mal, sirviendo de ejemplo al mal, borraría de mi frente la tacha de perjuro, pues nadie es culpable cuando todos desatinan. 

* 

[Lo de exigir una ingeniosa justificación intelectual] 

El Rey: Entonces dejémonos de charla; y tú, querido Berowne, demuéstranos ahora que nuestro amor es legítimo y que no hemos quebrantado nuestra fe. 

Dumaine: Eso es; ve el modo de excusar nuestra falta. 

Longaville: ¡Oh! Alega algún argumento que nos permita proseguir; alguna ingeniosidad, algún subterfugio, con ayuda de los cuales podamos embaucar al mismo diablo. 

Dumaine: ¡Algún remedio al perjurio! 

* 

[Pero después de que Berowne ha desplegado todo su ingenio argumentativo, remata en un aparte:] El que siembra cizaña no coge trigo […] Las mujeres veleidosas pueden ser un azote para los hombres perjuros. Si eso sucede, nuestro cobre no adquirirá mejor tesoro.  

* 

Catalina: … millares de versos, atestiguando la fidelidad de su amor: enorme traducción de hipocresía, compilación servil, profunda necedad. 

* 

Princesa: Ni a Dios ni a mí nos gustan los hombres perjuros. 

[cuando el Rey le explica que es en virtud de ella que ha roto su juramento, replica la princesa:] No os equivoquéis acerca del sentido de la palabra virtud. Debierais haberla reemplazado por la de vicio, pues jamás la virtud ha tenido por norma quebrantar los juramentos de los hombres. 

[…] 

Tanto es mi odio a tener que reprocharme haber sido la causa de ruptura de un juramento prestado con sinceridad! 

[…] 

Nada de eso, señor. Juro que os equivocáis. [Ella sí puede jurar, recordando el juramento equivocado por aproximación irónica.] 

* 

Berowne: Cuando las estrellas vierten su maleficio sobre un perjuro, ¿qué rostro de bronce resistiría? Heme aquí, señora. Hazme víctima de tu numen. 

* 

Berowne: Hago aquí el juramento … de que en adelante mis cumplimientos serán formulados por un “sí” burdo o por un honesto “no” de andar por casa. […] Escribid sobre estos tres: “El Señor se apiade de nosotros” [inscripción que se ponía en las casas de apestados] Están infectados. A su corazón acude el mal. Tienen la peste. 

* 

Princesa: La [excusa] más bella es una confesión leal. 

* 

Princesa: ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Deteneos! Habiendo violado ya un voto, no os arredrará ser perjuro. 

* 

Berowne: Para que nuestro perjurio sea más horrible todavía, hemos perjurado dos veces: la primera voluntariamente, la segunda por error. Bien empleado nos está. 

* 

El Rey: Berowne van a cubrirnos de vergüenza [los comediantes, justamente, que es lo que está haciendo Shakespeare]. No les dejéis acercarse. 

Berowne: Estamos a prueba de vergüenza, señor. 

* 

Armado: He visto el día del ultraje a través del agujero reducido de la discreción. [Ahora Adriano de Armado habla por nosotros, los espectadores. Y en inglés, más claro: For mine own part, I breathe free breath. I have seen the day of wrong through the little hole of discretion]

* 

La Princesa: Nos parece todavía muy breve el tiempo para pactar un contrato a perpetuidad. No, no, señor. Vuestra Gracia ha perjurado en demasía.

Teoría y práctica

Ayer, en la última sesión del cursillo pre-matrimonial, advertimos a los promessi sposi de dos de los peores peligros teóricos del matrimonio, la leyenda áurea del noviazgo y la leyenda rosa del divorcio. "Cada casado es un castillo, un castillo cercado, qué aventura", fue el resumen. 

Y yo lo pasé bien, porque me gusta la teoría, pero sentía el tirón de la práctica, de contar pequeños detalles diarios de Leonor y míos o incluso glosarles estos dos versos de Enrique Baltanás, tan hondos:

La raíz de la vida es el amor.  

Por eso es tan oscuro y escondido.

Pero hice un esfuerzo, y me salí del programa. 

Pukka

Una de mis dificultadas para escribir esta entrada sobre la muerte de Pukka era no encontrar la foto adecuada. Carmen nos ha traído del colegio este ''dibujo de un perrito'' que me ha puesto el corazón en un puño. Al que conozca un teckel de pelo duro no tengo que decirle más. Para el que no, apuntaré que el collar de Pukka era rojo. 

La otra dificultad era interior. Pensé al principio que no era para el artículo del periódico pero que a vosotros, lectores del blogg, si podría contarlo. Luego me he dado cuenta de que el problema es mío. Se trata de la extrañeza que supone tener que decir uno el momento de la muerte de su perro, por muy mayor y enfermo que esté. Por seguir con Jorge Manrique, ya no es la muerte la que llama a la puerta, sino nosotros los que la llamamos a ella. Es un cambio copernicano, diría yo. Y ni aquí me considero con fuerzas para reflexionar sobre su alcance. Quizá por eso, buscando refugio en lo sagrado, lo llamamos ''sacrificar'' a un perro, pero es una vana argucia. Ante ese hecho, uno está, debe estar desnudo. 

Juan Bosco Navarro Grau

Juan Bosco Navarro Grau celebra estos días, a la vez, su Navidad y su Resurrección. Yo he repasado sus correos y he vuelto a emocionarme con una entrega de haikus: 

Como un espejo 

el eco de tus pasos 

llena la estancia.  

 

* 

 

Campo mojado. 

Habrá crecido el río 

mientras dormías. 

* 

 

Limpio arcoíris, 

la ramita del sauce 

dentro del agua. 

  

* 

En la nostalgia 

encuentran su acomodo  

hermosos días.   

Santa Rita, rita, el error sí se quita

Voy demasiado deprisa. Me salgo por los párrafos. Releo mi artículo de hoy, al que le tenía ganas, encima, desde hace mucho tiempo, y caigo en dos errores de bulto. 

Las dos últimas frases del segundo párrafo deberían decir: "Podríamos poner más ejemplos, pero la costumbre y el uso están claros. Queda desenmascararlos". Y sobre todo la última frase del tercer párrafo quería ser: "En otros supuestos menos notorios, evitaríamos el ridículo balancín que decía José María Pemán, con nombres de calles y monumentos que van y vienen, vienen y van, según el signo político de cada instante".

El problema ahora es de fondo. ¿Si corrijo la forma de mi artículo estaré yendo, ay de mí, contra su fondo? Supongo que no, pero no era el mejor momento para tener que dar marcha atrás, ¿verdad?