Espíritu de contradicción

Quique tiene la fea costumbre —no siempre voy a poner bien aquí a mis hijos aunque sea por disimular— de contradecirnos, como en un juego, al que no me gusta jugar. "No os bañéis, que hay muchas olas", ordeno yo. "No hay ninguna ola", dice él. Anoche: "Acostaos, que nos espera mañana un día larguísimo". "Un día cortísimo", dice, pues quiere ver los últimos minutos, tan tristes, del baloncesto. "Larguísimo". "Cortísimo". Al final, he de darle un grito y exigirle que diga, sin ninguna gana: "Larguísimo". Se va a la cama llorando.

Acabo de subir las persianas, advirtiendo hay que correr, que dentro de una hora tenemos que coger el tren para Madrid. Carmen no se inmuta. Él abre un ojo y dice: "Un día larguísimo". Medio tapado por la almohada no sé si es arrepentimiento de su tozudez de anoche, reconocimiento de la verdad de nuestra jornada o una ironía madrugadora. En cualquiera de los tres casos, la gracia es la misma.

Y yo también corro, que llevamos el tiempo en los talones.