Mamita

Casa tomada por mi familia (política). Han venido todos a celebrar santa Leonor, que es mañana. Bien, claro. Pero, de pronto, Leonor baja y, para buscar a su madre, grita: "¡Mamita!" y hay tanta ternura ahí que yo daría por buena la visita, si necesitara justificarla, que, por supuesto, que no.

Con todo, ¡qué descarga de emoción en vena me habría perdido si no hubiesen venido!

Dios reparte a voleo

Cuatro versos de Aquilino Duque salvan mi artículo de hoy. No es extraño, porque son salvíficos:

Luego he tratado de que lo que quería, 

para todo el país, para toda la tierra 

fuese al menos posible en unos pocos 

metros a la redonda. 

Los he releído en su antología La palabra secreta (Renacimiento, 2018), que incluye este inédito luminoso:

PEPE LUIS VÁZQUEZ IN MEMORIAM 

......................................................Jeder Engel ist schrecklich 

.....................................................................................R. M. R.

"Ya sólo veo por dentro", le decía a un amigo, 

en la penumbra azul de los últimos años 

de una vida de luces. 

Las del traje tenían que acabarse. 

Las de la inteligencia ardieron siempre. 

Y él fue reloj de sol que tan solo contaba 

las horas luminosas, y eso era 

lo que veía por dentro cuando ya no veía; 

pero nunca olvidó que un ángel puede a veces 

de un aletazo ensobrecerlo todo. 

De ángeles sabía más que nadie, 

tanto como el que más, y así se andaba 

con aquel que decía que todo ángel da miedo, 

que aterra, y más si monta guardia 

en la puerta del patio de cuadrillas. 

 

Dios reparte a voleo 

las luces entre los mortales. 

 

Las que a él le tocaron fueron maravillosas. 

Los que las vimos las seguimos viendo 

igual que él, por dentro, con los ojos cerrados.

Una lectura girardiana de En lugar seguro

[Hace años publiqué esta lectura de En lugar seguro en la revista digital Ambos Mundos, que está en la tercera dimensión, pues se cayó de internet. La recupero.]

Una lectura girardiana de En lugar seguro

La novela de En lugar seguro (1987) de Wallace Stegner (1909-1993), publicada en España por Libros del Asteroide (2008, trad. de Ricardo Martínez Salmón), es un long-seller de la literatura norteamericana. Sin demasiado ruido se va convirtiendo en una novela de culto también entre nosotros: se ha publicado este año una quinta edición. No es extraño, porque es una novela de apariencia apacible, pero de oculto sentido, cuyos misterios resultan magnéticos para el lector, que percibe la energía de fondo casi como una llamada y un vértigo.

Antes de meternos en unas honduras interpretativas que, irremediablemente, chafarán muchas sorpresas al que aún no haya leído el libro, dejaremos claro, para abrir boca, que el libro está magistralmente escrito. Wallace Stegner lo publicó con casi ochenta años, después de una vida dedicada al dominio del oficio y a enseñarlo en diversas universidades de prestigio. Entre sus alumnos, nada menos que Raymond Carver; y Tobias Wolff, Wendell Berry o Ken Kesey, entre otros. En consecuencia, es excelente tanto por los aciertos expresivos:

•                     Tropezar con su mirada era como poner la mano en un hierro candente.

•                    Voy flotando hacia arriba en medio de una confusión de sueños y de memoria

•                     [Lib Stone] Ceñía su ropa hasta ponerse los ojos saltones.

•                    [paseando por un gran bosque] Hasta el aire es verde.

•                    Sobre el musgo neumático

•                    El sol en mi espalda, un cataplasma.

•         [En el primer encuentro con una enferma] Estuvimos locuaces, elocuentes.

Excelente también por la magnífica construcción de las escenas. La velada en la que los amigos escuchan la Novena Sinfonía y a la vez discuten sobre el fregadero tiene la tensión dramática del final de El Padrino III. Y sobre todo es excelente por el planteamiento formal de la novela, basada en un constante ir y venir de recuerdos de toda una vida en un solo día, en un magistral uso del flashback, que le permite ir diciéndolo casi todo a la vez que lo esconde casi todo.

Parece apenas la historia de la amistad entre dos matrimonios, y el autor presume de ello, riéndose tal vez un poco de El Gran Gatsby:

¿Dónde están las cosas de que se incautan los novelistas y esperan los lectores?, ¿dónde está la vida de lujos y despilfarros ostentosos, la violencia, el sexo retorcido, los deseos de muerte?, ¿dónde están las infidelidades de barrio residencial, las promiscuidades, los divorcios convulsos, el alcohol, las drogas, los fines de semana perdidos?, ¿dónde los odios, las ambiciones políticas, la sed de poder?, ¿dónde la velocidad, el ruido, la fealdad, todo lo que nos hace quienes somos y nos hace reconocernos en la literatura? Las personas de las que estamos hablando son vestigios de tiempos más tranquilos.

Sin embargo (y aquí entramos ya en terrenos que el futuro lector de En lugar seguro, si no quiere que le estropeemos las sorpresas continuas que depara la historia, debería abandonar de inmediato), las cosas no son tan sencillas. Yo, de hecho, creo que la pregunta sobre los odios, las ambiciones, la sed de poder y todo lo que se sugiere, no es retórica sino irónico-sofoclea. La novela nos esconde esas tensiones y buena parte del placer de su lectura consiste en sentirse arrastrado a descubrirlas y atisbarlas.

Digamos ya clara e imprudentemente que el propósito de la novela es la redención (hasta el misterioso "lugar seguro" del título) del personaje central, de Charity, la mujer de Sid Lang. El narrador Larry Morgan y su mujer Sara, de significativo origen griego, quedan al principio deslumbrados por el rico y admirativo compañero de trabajo de Larry en la universidad y, sobre todo, por su mujer, activa, atenta, alegre, elegante e incansable. "Charity" es, obviamente, un nombre parlante: ella no deja de estar pendiente de los demás con un punto de superioridad y condescendencia, que es como se ve a la caridad a menudo. Los inicios de la amistad son tan encantadores como el enamoramiento de Charity y Sid, que en otro flashback, se nos cuenta en una atmósfera irresistible de novela romántica. Pero enseguida aparece, por usar la explícita imagen del libro, la serpiente en el Edén. Y a los amigos les empieza a pesar tanta actividad de Charity, tanta planificación, tanta intromisión en sus vidas y quizá, aunque se nos diga que no, tanta gratitud como le deben. Los Morgan van tomando partido por Sid, al que ven demasiado dócil a los planes de su mujer y aplastado en su vocación poética por las ambiciones académicas de Charity.

Como toda la historia se rememora muchos años después desde el encuentro propiciado por la enfermedad terminal de Charity, cuando llevaban los amigos ya un tiempo considerable distanciados, hay, al principio tímidamente, y luego cada vez más acelerado, potente, angustioso y obsesivo, un intento de excusar a Charity, de salvarla.

Es un intento de salvación o redención pagano. El rechazo explícito al cristianismo de la novela lo fuerza así. Al comienzo hay una defensa del tiempo circular de los clásicos griegos frente al tiempo lineal judeo-cristiano. En la misma longitud de onda, se llenan de sentido las continuas alusiones a las diosas griegas, muy frecuentes para homenajear a Sara, a la que el esposo-narrador reverencia, pero también para rendir culto a la belleza altísima de Charity, tan matriarcal. El rechazo a la salvación cristiana se hace patente con una escena muy enigmática. En la visita de los dos matrimonios a Florencia, se encuentran frente a frente a un duro Cristo de Piero della Francesca. Los ojos duros de la pintura les interrogan, pero ellos no hacen sino discutir sobre el sentido artístico del dolor. A la salida, han de recoger a un obrero accidentado, cuyos ojos son los mismos del Cristo. Lo socorren de mala gana, incómodos, silenciosos, avergonzados, y en cuanto pueden lo dejan marchar, solo, subiendo una cuesta hacia su pueblo con la mano herida en el regazo, callado, alejándose.

La redención de Charity, pues, se pretende hacer con dos herramientas contrapuestas: el silencio y la inteligencia. Primero, se pasan por alto sus debilidades más evidentes, como por ejemplo que tuviera que ser internada en sanatorio mental para superar que a su marido no lo hicieran fijo en la universidad. Teniendo en cuenta, que su situación económica es mucho más que desahogada, la crisis psiquiátrica no puede sino resultar ridícula, pero se pasa sobre ella como sobre ascuas. La segunda herramienta es la comprensión, y se despliegan numerosas explicaciones genéticas e históricas para entender que Charity, como su madre y como las mujeres de Nueva Inglaterra, tenga esa incontenible tendencia a la organización y al ordeno y mando.

Mi hipótesis es que hasta aquí llega Wallace Stegner en el planteamiento de su novela. Todo lo que pasa por debajo, que se precipita en las últimas páginas, es fruto de las leyes del alma humana tal y como las ha estudiado René Girard. Ni el rechazo explícito al cristianismo ni la vuelta, a medias panteísta, a medias culturalista, a la Antigua Grecia pueden quedarse en un barniz encantador como de cuadro de Poussin. Porque, como supo Poussin: Et in Arcadia ego. La muerte hace su aparición, no sólo en forma de cáncer, sino en forma de sacrificio, que, aunque simbólico, es moralmente más implacable.

Sin que se dé cuenta el narrador Larry Morgan (quizá tampoco Wallace Stegner) en las últimas páginas empiezan a amontonarse de un modo cada vez más frenético los reproches contra Sid Lang, el marido de Charity. Para el lector la cosa es sorprendente, porque hasta entonces había parecido que la mayor causa de reproche contra Charity era el trato injusto de ésta a su marido. Puede que uno ya viniese sospechando que tanta defensa de Sid no dejaba de ser, en buena medida, una fermosa cobertura de otros resentimientos ocultos de Larry, instintivamente snob y muy frágilmente vanidoso. Pero ni aún así puede uno explicarse la saña final contra Sid, al que se descuartiza de  un modo simbólico, aunque no exento de crueldad. De pronto, es el marido el que, como profetizó el sabio padre de ella, autoridad en religiones antiguas, no tenía suficiente carácter. Entonces se nos dice que su poesía era francamente mala, y no se nos dice sólo a nosotros, discretos y comprensivos lectores, sino también a los hijos del poeta. Entonces se nos cuenta que estuvo tontamente enamoriscado de una alumna. Entonces se descubre el ridículo de su escondido diccionario de rimas. Entonces se desdeña su afición sustitutiva por el bricolaje y por el ahorro. Entonces, incluso, se le acusa de alegrarse de las desgracias de sus amigos. Entonces, finalmente, se subraya su triste papel de marido sumiso que va más allá de la muerte de su mujer.

Tan inesperada saña ha de entenderse, si quiere entenderse, desde una lectura sacrificial. El rechazo del cristianismo hace imposible que Larry Morgan se postule como víctima voluntaria y que, en el lógico examen de conciencia que propiciaría la muerte de la antigua amiga, se pregunté en qué falló él a sus generosos amigos o qué no supo ver o cuáles consejos literarios, profesionales y matrimoniales no fue capaz darles. Ahora necesita señalar un chivo expiatorio que sustituya a Charity en el altar del sacrificio y señala a la persona más cercana: a su marido, que hasta entonces parecía la víctima inocente.

El regusto amargo que deja el final de En lugar seguro queda así perfectamente justificado. Determinadas salvaciones no terminan de merecer la pena. Que la novela lo ponga en evidencia es una razón de peso para leerla. 

Efecto café

Esta mañana, al ponerme el café, me llamó la atención la pureza del hilo que salía de la cafetera. Suave, limpio, negrísimo, resbalando sobre la porcelana de la taza como una caricia. Abrí los ojos del sueño y me fijé más, maravillado, dispuesto a entonar la segunda acción de gracias del día. Entonces me di cuenta que el hilo que veía era la sombra del hilo auténtico, más marrón, retorcido y goteante, como siempre. Sin embargo, la taza que me tomo mientras escribo estas líneas ha sido una taza de sombras, café negro, destilación de la noche de verano.

Epitafio

Para animar a mis hijos a tomar responsabilidades y a cuidar a sus mascotas incluso post mortem, les dije que podían enterrar a las mariposas de los gusanos de seda en algún rincón del jardín y que les podríamos poner una lápida con un epitafio como a Pukka. Ensayé algunos versos jocosos, que fueron muy celebrados, creía.

Al despertarme de la siesta, he visto que Carmen ha enterrado a las mariposas, se ha buscado la lápida y ha escrito un epigrama que no tiene nada que ver con mis versos, afortunadamente. Mucha más emoción, mucha más verdad:

Un tic

Quique se ha dado cuenta de que cuando me pide que le acerque una goma, una raqueta o incluso un vaso, si es de plástico, lo lanzo hacia arriba, si puede ser dando dos o tres vueltas y luego lo recojo. Le ha hecho gracia y le ha extrañado. Me pregunta por qué lo hago. No sé. Pero lo pienso y si sé. Quizá es un tic teológico. La manera corpórea-conductual-icónica de mostrar que todo nos viene del cielo. Una acción de gracias no verbal.

Elogio de la continuación

Un amigo me recuerda la entrada de cuando Leonor se fue; y recuerdo que la dejé a la mitad. Puse "continuará" y no la continué. Sé bien por qué: escribía con un día de retraso y cuando llegó Leonor tenía que poner lo que pasó cuando no estaba pero yo ya no estaba para eso. La presencia anula la ausencia, la actual y también la del pasado.

Dejaré el "continuará" porque es bonito pensar que continuó, y fue horrible, pero que luego no me importó nada.

Vaya

Estoy viendo, con enorme interés, la entrevista que Pablo Iglesias hace a Juan Manuel de Prada. Mi hijo Quique se sienta a mi lado, cariñoso. De golpe, Iglesias le pregunta por su libro Coños. Quique pega un salto y se le ponen tiesas las orejas. Ha identificado una palabrota de las gordas. Mira mi tableta. Yo no doy con el botón del apagado. Y en esas sale la gráfica cubierta del libro. Muy gráfica. La mira abrumado. No es un palabrota abstracta y está ahí, en el libro. Al principio, me ha fastidiado la situación, pero cuando al fin he conseguido apagar la tableta, he pensado que estaba bien. Cuando Quique sea mayor le contaré que su primera visión del sexo femenino en toda su crudeza fue bastante literaria y tuvo a su padre de azorado espectador. Supongo que hay mejores maneras de encontrarse con la palabra, pero también las hay mucho peores.

Madurez

Nunca me puse un cilicio. 

Lo remedia el reumatismo. 

Qué bien la vida que pone 

a cada uno en su sitio.

Igual en ambos casos

Releyendo Léxico familiar de Natalia Ginzburg, me acuerdo de mi madre. Pero no en general, sino algo concreto. Cuando murió mi abuelo, ella se compró un cuaderno y empezó a apuntar las frases y las expresiones y las historias que contaba su padre. Como Natalia Ginzburg sabia que aquellas frases eran nuestro latín y que bastaba recordarlas, como un conjuro, para sentir su presencia más viva.

Como se me mezclan las fechas, ahora no recuerdo cuando leyó mi madre Léxico familiar, aunque sí que se lo regalé yo. No sé, por tanto, si escribió el cuaderno porque había entendido perfectamente a la Ginzburg o si cuando leyó a la Ginzburg la entendió perfectamente porque había escrito su cuaderno. Mi emoción es igual en ambos casos.

Pesadillas románticas

Hace mucho que no sueño con que tengo suspendida una asignatura de Derecho. El lunes tuve terribles pesadillas con que Leonor me dejaba. Y digo "terribles" a sabiendas. Cuando me desperté, tempranísimo, la vi haciendo las maletas.

Pero no me asusté, porque sabía que se iba tres días de viaje de trabajo. Me gustó haber interiorizado mi angustia de marido abandonado de una forma tan novelesca y dramática.

El mal cuerpo me duró todo el día.

***

Tratando de manejar a los niños grito "¡Coño!" dos veces. Parezco Tejero dando un impotente golpe de Estado.

***

Cuando hablamos por la noche por teléfono es una conversación de cansancios.

***

Al mismo niño que anoche tuve que castigar porque no quería tomarse una coliflor rebozada, acabo de pillarlo en la cocina comiendo el pienso de la perra. ¿Esas cosas no pasan cuando Leonor está en casa?

***

Me llaman continuamente. Ahora a Quique le ha entrado jabón en los ojos y pide perentoriamente una toalla. "¿No ves que no paras de pedir cosas, Quique?" "¡Cómo quieres que vea nada, papá, si me ha entrado jabón en los ojos!"

***

En nuestro cuarto de baño estaba duchándose Carmen. Era para ganar tiempo. Pero tardaba mucho. Subí. Me la encontré con una fregona que parecía la pértiga de una góndola de Venecia, tratando de recoger las aguas que había derramado. Lloraba tanto que yo creo que subía el nivel de las aguas, las saladas, sus lágrimas, las más dulces. "La he liado, papá, la he liado". 

*** 

Por fin los he sentado a ver una película de acuerdo a mi estado de ánimo: Capitán Blood.

***

Vemos que Olivia de Havilland está a la vez enfadada y enamorada. Carmen dictamina: "Está enfamorada".

***

Ahora, cuando ya los he acostado, y podría ponerme a leer, me toca, encima, llamar a Leonor. En condiciones normales, habríamos hablado mucho mientras comíamos, cenábamos, se bañaban los niños...

***

Despertarse por la noche y poder encender la luz. Qué comodidad más triste. Cuando uno trastea por su cuarto palpando la oscuridad, está, ahora lo veo, acariciando a su mujer que duerme.

***

Levantarse temprano y que la primera frase que acuda a tus labios sea: "¡Mañana será otro día!"



[continuará]

Reverencia de barbero

Un humilde barbero reconoce a un elegante peluquero, qué digo, peluquero, ¡estilista! Y aunque sea barbero del rey de Suecia, también humilde, pues el peluquero lo es De Homero a Kafka.

Candelabro de siete aforismos

Un buen amigo me ficha para una antología de aforistas y Dios. Él los buscará en Palomas y serpientes y yo los rebusco entre los inéditos. Encuentro entos:

Dios nos ve siempre desde lejos, exactamente haciendo equilibrios sobre la fina línea del horizonte. 

* 

Dios no aplica ningún Código Penal, sino, apenas, la ley de la causalidad. 

* 

Cuando Dios encarga libros, lo llama “inspiración”. 

* 

Cuando la poesía habla de Dios, juega en casa. Si habla de la muerte, de visitante. 

* 

El yo es ese desconocido que nos presenta Dios. 

* 

La providencia es el deus ex machina de Dios. 

* 

Dios es con lo que amamos.

Cuestionarios

Mis respuestas al cuestionario Proust en el libro Escritores al desnudo están aquí. Al cuestionario Bolaño están aquí:

1. ¿Qué opinión te merecen los hombres/mujeres menores de veinte años?

Ellos, muy niños; ellas…, un poco menos niñas.

2. ¿Qué opinión te merecen los hombres/mujeres menores de treinta años?

Para su absoluta perplejidad, los veo como coetáneos. Yo me quedé en esa edad, por dentro. Pero sin satisfacción, eh, sino con unos grandes deseos de madurar, que no se cumplen.

3. ¿A qué edad te gustaría morir?

Me preocupa mucho más el cómo, pero 98 -por estar justo ahora nel mezzo del camin di nostra vita­- no estaría mal. Dicen que los ancianos siempre quieren vivir un año más. Los de mediana edad, siempre una mitad más. Llevo tres lustros en el mezzo del camin, sin avanzar, como Aquiles, el de los pies ligeros, en aquello de Zenón.

4. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser novia/novio?

De Jennifer Ehle, pero en el papel de Elizabeth Bennet, ojo.

5. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser esposa/esposo?

Mi mujer actúa bastante bien en nuestra vida cotidiana. Yo le doy el Oscar al mejor papel principal.

6. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser amante?

De ser amante de alguien lo haría angustiado, arrastrado por el vendaval del deseo, al más puro estilo de Dante en el Canto V. En frío, no me gustaría ser amante de nadie. En caliente, me temo que casi de cualquiera. Mi orientación sexual, férrea y esforzadamente reprimida, es una poligamia de racimo.

7. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser hijo/hija?

Y dale con el cine. Se nota que el cuestionario lo ha hecho un escritor de ficción. Mi tenaz realismo y mi dulce sentido de la filiación me impiden contestar a esta pregunta. Iría contra el cuarto mandamiento, el más dulce de los preceptos.

8. ¿Qué actor/actriz de cine te gustaría que fuera tu mejor amigo/amiga?

Vale, Josh Radnor, pero, si hablamos de ficción, hagámoslo en serio, Radnor en el papel de Jess en esa maravilla que es Amor y letras.

9. ¿Qué actor/actriz de cine te gustaría ser?

Quien me gustaría ser es el poeta con el que sueño en el cine de las sábanas blancas. De circunscribirme al mundo del cine, como insiste el cuestionario, me hubiese gustado ser guionista, el guionista de Al servicio de las damas.

10. ¿Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

Sí.

Hago un rápido repaso mental y descubro, con perplejidad, que estoy más seguro de que se arriesguen no según ellos sean más o menos amigos míos, sino dependiendo del valor que les atribuyo. Esta observación tiene, si no me equivoco, cierta trascendencia para la jerarquía de las virtudes. Pero lo dicho: sí, y varios. Mi mujer, sin ir más lejos, ha puesto su vida en mis manos, por mí. Y además creo que la arriesgarían muchos a los que no conozco: policías en acto de servicio, bomberos, transeúntes que me vieran en peligro. La naturaleza humana es infinitamente mejor de lo que parece.

11. Si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro serías?

Pato, por lo de tierra, agua y aire. Y concretando más un ánade real, por el hermoso verde metálico del cuello, su collar blanco y el azul marino del espejuelo de las alas. Un pavo real sin pretensiones ni vanidad (o disimulándolas más), eso es un ánade real.

12. Si fueras un mamífero, ¿qué clase de mamífero serías?

Soy mamífero, sin género de dudas. Pero, para no ponerme demasiado puntilloso, sería un puercoespín, por el juego de palabras, más que nada, y la tranquilidad.

13. Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías?

Salmón, por la contracorriente.

14. ¿Qué tipo de accidente geológico te gustaría ser?

Justo al revés: un río.

15. Si fueras un automóvil, ¿qué marca de automóvil te gustaría ser?

Hispano Suizo. Una mezcla de patriotismo, cosmopolitismo y cuenta corriente.

16. Si fueras una película, ¿qué película te gustaría ser?

Los increíbles (Brad Bird, 2004).

17. Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a quién matarías?

Eso habría que preguntárselo al aspirante a muerto, porque yo lo liquidaría sólo en legítima defensa.

18. Si fueras un país, ¿qué país serías?

España, con perdón.

19. ¿Te consideras un hombre/mujer guapo/guapa?

Diez kilos por debajo y con una ortodoncia pendiente, sí.

20. ¿Te consideras un hombre/mujer inteligente?

Con la asistencia del espíritu de la escalera y tras seis o siete repasos y con la ayuda de cuatro o cinco amigos que corrigen todo lo mío, sí.

21. Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿qué arma elegirías?

El olvido.

22. ¿Cuántos hijos te gustaría tener?

Doce. Valoro tanto la paternidad que no me conformo con ser padre, aspiro a patriarca.

Palmeras solitarias, de Ramón Eder

En la contracubierta del recién publicado Palmeras solitarias, he tenido la oportunidad de confesarme:

Por dentro, Ramón Eder: 

Para olvidar lo malo hay que olvidar también lo bueno porque se olvida por bloques. 

* 

El escritor que no arriesga se cae. 

*  

La inmensa mayoría de los libros de autoayuda son pésimos pero los hay muy buenos como los de Séneca. 

* 

Si se pudiera vender el alma todos los tontos la venderían. 

* 

La novela es el arte de contar en cientos de amenas páginas lo que se puede contar en una página anodina.

Regalos

La nostalgia adelanta. Aún no he dejado la jefatura de estudios del IES, y ya estoy echando de menos estas sorpresas. Llega una profesora interina de Filosofía a pedir o a entregar (lo mismo da) un papel más y me regala, de paso, por suerte, gracias a una conversación casual, estos poemas musicados de Isabel (yo sería su) Escudero por una espléndida Quesia Bernabé, que además es de Murcia. Cuántos regalos, al final, como quien no quiere la cosa.

Zasca filial

Mi hija salía para un cumpleaños. Entre fiestas escolares, primeras comuniones, santos, meriendas informales y cumpleaños, tiene una vida social propia apabullante. Aproveché la ocasión para darle unos consejos: “Da siempre las gracias, aunque no haya de quien, juega con todas, déjate ganar, come de lo que te gusta, no te atiborres, no llores, dile “guapa” a las gordas…” En ese momento, percibí una mirada punzante como un taladro y un segundo de indecisión entre afearme mi falta de sensibilidad o mi educación en la insinceridad. Fue un segundo. También percibí como vencía una sonrisa ladeada que no auguraba nada bueno: “Vale, g-u-a-p-o”, me dijo con tanta intención como obediencia.

Crisis de crecimiento

Carmen ha decidido ser poeta. Apenas pinta. Y escribe poemas sin parar. En cualquier momento te la puedes encontrar con la mirada perdida y una leve sonrisa hondísima, pensando versos.

No es esta feracidad la que me preocupa. Puede que estemos ante una crisis de crecimiento poético y ya está. Lo que me hace temerme lo peor (que nos salga poeta) son otros pequeños indicios.

Incluso en los poemas peores, hay siempre un cuidado por el significante de las palabras, por el sonido, por el juego.

Mientras recita los poemas, te escruta atentamente para percibir el menor indicio de crítica en tus ojos. Si lo hace, estás perdido. Hoy me ha leído este, con un aire a las nanas de Alberti: 

¿LO HAS VISTO? 

--¿Lo has visto?  

El amor 

que está en un jarrón. 

--No lo he visto. 

--¡Sí está en tu corazón...!

He cometido el craso error de decirle: "Éste está bien". Se ha puesto furiosa: "Entonces el del oso amor-oso no te gustó, ¿no?". 

Otro indicio dramático es que la creación está interfiriendo con la lectura. Apenas tiene tiempo. Ay.

Y asalta a los extraños. Ayer vino recitando poemas al conductor del autobús escolar.

Por último, recicla los poemas. El mismo poema de amistad que le dedica a una amiga, cambiando el nombre lo usa para otra. Es el descubrimiento del valor universal de la poesía.

Hemos de ir preparándonos.

Todo brillante

Cómo me gusta la canción de Stevenson:

Sing a song of seasons! 
Something bright in all! 
Flowers in the summer, 
Fires in the fall! 

Porque da gusto recordarla en otoño y en verano y porque en primavera, gracias a quitarle la razón, disfruto más de todo. Hoy ha llovido un poco y he encendido, quizá por última vez, la chimenea:

Luego, escampó y salí al jardín y vi las flores:

Lagrimita

Mi profesor de inglés es un americano grande y sencillo. Es buenísimo con los niños y conmigo se desconcierta un poco, puede ser por mi acento. Hoy pretende poner un listening de los suyos, y yo maniobro con celeridad y nos ponemos a ver un vídeo de youtube de Jordan B. Peterson, tras explicarle mi teoría de que en la práctica lo mejor es to kill two birds with one stone. Al principio, le parece bien, correcto, pero luego se va viniendo arriba, se ríe mucho, y luego más arriba, digo, más abajo se viene. Se le empiezan a saltar las lágrimas de la emoción. Peterson está hablando contra el victimismo y a favor de coger a la vida por los cuernos. Muy animante, pero no tan emocionante diría yo, aunque como mi inglés no es tan bueno, ay de mí, puedo estar perdiéndome algunos tonos sentimentales o puede que el asunto esté tocando alguna fibra muy sensible de mi profesor. No podré saberlo nunca porque es un profesor de conversación calladísimo, tímido, introvertido a más no poder. Me pide que dejemos el vídeo, que ya lo verá en su casa, y me pone el listening que traía preparado sobre el gran teatro del sol. Vale, bueno, pero a mí ya nadie me quita la emoción y el misterio de la lágrima casi becqueriana.