La noche es muy mala

Carmen suele despertarse por las noches. Clama: "Mamá, mamá", pero su madre, muy moderna e igualitaria, quiere que una noche baje yo, y otra ella, al fifty, fifty, como se dice y recomienda. Y hasta ahí estoy de acuerdo. La que no lo está es Carmen, que nada más ver aparecer mi inconfundible silueta rompe a llorar desconsoladamente: "Mamá, mamá". Y más fuerte: "Mamá, mamá". Yo estaría de acuerdo en que hubiese bajado su madre y, además, le alabo el gusto, pero ya estoy yo aquí; así que cuando su madre baja enseguida, me vuelvo a la cama con un enfado tridimensional. Primero, por la educación de Carmen, a la que no se le pueden conceder todos los caprichos; segundo, por el inútil despertar de cada dos noches, breve pero intenso y que termina desvelándome; y tercero y último y más triste, por esa constatación en noches alternas de que la niña prefiere a su madre, cosa que durante el día disimula más.