Cumpleaños

Dos años ya
—tan pronto—
de eternidad.

**

La noche en que Carmen fue aforista. Esta noche, a Carmen le dio por llorar de 2 a 4. Yo —que estoy asténico, de exámenes, con dos encargos editoriales que me están matando, abrumado por la situación económica, aplastado por los impuestos— tardé bastante en levantarme y creo que no me desperté del todo en ningún momento. Tuve durante toda la noche y he tenido esta mañana hasta después del segundo café la absoluta certeza de que Carmen estuvo diciendo aforismos. Yo le decía: "Ea, ea, duérmete", pero a la vez pensaba: "Qué buenos aforismos piensa la niña, tendría que apuntarlos, qué inteligente éste, qué gracioso aquél". La moraleja del sueño, del sueño en duermevela es evidente: la vida es breve, pero además es arte y lo larga todo a poco que estemos atentos, aunque sea llorando, sólo con existir. La explicación racionalista es mucho más simple: indigestión. Durante el día de ayer leí el especial de aforismos (bastante prolijo) de Babelia, los de Chamfort, los de Pessoa —que me gustaría reseñar en Ambos mundos con el título "Del baúl al bolsillo"— y la demolición implacable de Baltanás y los de Manuel Neila. Los de Carmen, ¿hace falta que lo diga?, eran mucho mejores, dónde va a parar.