Carlos Pujol, in memoriam

Son muchos los libros que uno le debe a Carlos Pujol, muchos suyos-suyos y muchos suyos-traducidos, todos suyos; y la primera reseña a un libro mío que nadie hizo, la hizo él, y eso no se olvida, a Haz de luz en ABC Cultural, nada menos, y luego votó como uno de los mejores libros de ese año Ardua mediocritas. En sus cartas, era tan cariñoso como exigente y no sé qué agradecerle más. Con el tiempo le alegró, me dijo en la penúltima carta que me escribió. En la última me mandó su libro de oraciones, qué maravilla para una carta final. Su Casa de los santos puede ser uno de los diez libros que más he leído en mi vida, una vuelta cada año, y el que más he regalado. Pero hoy quiero traer aquí algunos de sus aforismos literarios, porque me recuerdan al maestro que en todo fue siempre: 

En literatura las buenas ideas se reconocen enseguida: tienen ya como trazado su cauce de palabras, y son alegres y sorprendentes. 

*

Leer es el estímulo, el material y el aprendizaje del escribir, pero acaba por convertirse en su rival. 

*

Consejo de Jean Cocteau: “no incurrir en pleonasmos, no hacer poesía poética”.

*  

La palabra es música significativa.

*

La prosa es más difícil, pero el verso vale más. 

*

Muchos entienden la poesía como un proceso de evaporización, palabras hechas humo, cuando es un proceso de cristalización, palabras hechas diamante. 

* 

 Escribir como tarea primordial y superflua. 

* 

Enseñar un borrador es como exhibirse en paños menores.

* 

No hay que escribir para ser alguien; si no se es alguien, mejor que no se escriba. 

* 

Si nuestros universitarios terminasen sus carreras sabiendo leer y escribir dignamente, ya podríamos darnos por satisfechos; todo lo demás se daría por añadidura, se encuentra en los libros.. que hay que saber leer y escribir.

*

Críticos. Prescindir de ellos -de nosotros- no sería ninguna catástrofe.

*

La literatura de verdad sale de lo incomprensible.

Derecha e izquierda

..........................A la memoria de Carlos Pujol


Recuerdo una idea feliz de otro de hace ya unos años, y me consuela mucho aquí y ahora. Seguro que él no sabe que alguien, en un cuarto que empieza a quedarse a oscuras en las afueras del Puerto de Santa María, le recuerda, repasa sus palabras y con cuánto agradecimiento. La caridad intelectual cumple como ninguna el precepto de que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, ni lo sospeche siquiera, ni llegue nunca a imaginárselo. 

Una bolsa de pipas

La buena pipa de hoy ha sido toda una bolsa de pipas:

He amanecido tan contento a las 9'15.

Misa de 12 en la Iglesia Mayor. Ante las imágenes de Jesús, Carmen se pone siempre a repasar —ignoraba por qué— sus lecciones de anatomía y repite a voz en grito, señalando: "¡Mano!", "¡Boca!", "¡Pelo!", "¡Nariz!", "¡Pie!"... A mí me desconcertaba y me intrigaba esta costumbre suya ante los Crucificados, hasta que hoy caí en que eran una oración... sobre la amorosísima humanidad de Cristo.

La víspera de Reyes, en la cabalgata, compramos un globo de esos que vuelan. Tenía forma de caracol. Nos pareció carísimo, 5 €, pero como ya se lo había puesto el avispado vendedor a Carmen en la manita, apoquinamos. Luego, nos dio una lata tremenda durante toda la tarde-noche. Pero por mor de los 5 € nos resistíamos a soltarlo. Llegó a casa, vivo y caracoleando y ha estado todos estos días reptando por los techos. Carmen aprendió a decir "¡caracol!" cuando entraba en cualquier habitación, miraba hacia el techo y allí estaba, y Enrique se mondaba de risa cuando se lo poníamos en las manitas-manazas y se le escapa. Nos empezó a parecer que la inversión no había estado nada mal. Pero hoy ha perdido gas, y ya no volaba a todo meter hasta el techo, sino que flotaba a media altura, talmente como un caracol, y es cuando más me ha gustado a mí.

El impagable comentario de Carmen Oteo a mi comentario a Carmen Oteo. (Otros perspicaces y amables comentarios lo han dejado atrás. Si tienen interés en verlo, para comprender mi agradecimiento y mi alegría, han de dar a la pestaña "Ver todos los comentarios".)


Me llama una amiga y me riñe por rajar de Rajoy en mis artículos. Me halaga porque 1) demuestra mucha confianza conmigo, 2) me lee y 3) me supone influencia social. 

La celebración de la marca del título del libro que hace Jesús Sanz Rioja. Está muy bien que alguien le ría a uno la gracia, que reírse sólo es mucho menos gracioso.

La siguiente sugerencia de flute-cat y la subsiguiente (e)lección del anónimo.

Este poema de Inmaculada Moreno, leído en su flamante Donde la hoguera verde, que nos regaló ayer:

ERA UN STABAT MATER

                        A Eva Warren, honesta, musicóloga, pianista.

Era un Stabat Mater.

Me decías entonces,

con tu puño huesudo

instalado en el cuello,

palabras que encerraban

más tristeza que enfado

contra el arte que se hace

mercancía oportuna.

Y era en la catedral

anglicana de Liverpool.

Se estrenaba esta obra

de Karl Jenkins. Ingenua,

yo salía encantada

de asistir a un estreno

tan clamorosamente

anunciado por todos.

Oyendo tanto aplauso

tras tanto acorde pulcro

de armonías diversas,

dijiste en voz muy baja

y con ojos desnudos:

It does not come from truth.

Y entonces vi lo sola

que te estabas sintiendo.

He ido al cine con Leonor. (Hemos visto El topo, que se ha dejado ver.)

Y me acuesto a las 10: 53 a leer Historia de un alma, tan contento. 


Esto lo leo tan temprano, que lo meto en la bolsa de ayer, para acabar de redondear el día. 

Tres lecciones de Carmen Oteo

Cuánto se nos ha dicho, y yo me he repetido, que el primer paso es la mitad del camino, que lo más difícil es empezar y todos esos refranes que animan a poner manos a la obra. Pero arrancar también puede ser el momento perfecto para ver que no compensa o no se puede hacer un trabajo. Es lo que le pasó a Carmen Oteo con las Monster high, cuya artículo ya había empezado a escribir. "Las llamaba", me cuenta, "mosterjai que me parece más cañí y las definía como unas Belén Esteban tuneadas a lo jalogüin con la sola virtud de estar calladitas (que no es poca cosa comparadas con el modelo)". A pesar de esas espléndidas ideas, lo dejó, dándonos dos lecciones extraordinarias. Y una más: digan lo que digan esos refranes animantes, empezar las cosas es también (puede serlo) el primer paso para dejarlas. Uno puede estar alimentando proyectos ambiciosos en su mente media vida, pero en cuanto se pone a ellos, ve que no. Y esa no es una ventaja menor, ni mucho menos, de ponerse en acción cuanto antes. 

Dulces sueños

Alguna vez, viendo cuánto hay que leer y descreído del subconsciente, lamenté tener que dormir tantas horas inútiles. Sin embargo, desde que tengo hijos bendigo el sueño. Qué gran cosa. Nada más reparador, sobre todo para los padres, cuando por fin caen rendidos los niños. Y no es sólo por la paz en casa de esas últimas horas impagables. Un hijo dormido da, sin contaminación ni distracción ninguna, un testimonio de su puro existir, que es el milagro que más pasma a sus pasmados progenitores. Y el sueño apacible significa salud, bienestar, inocencia… Ahora cuando me acuesto, aprovecho la experiencia, que es un grado, y le deseo a Dios Padre que disfrute de mi sueño.

Pido un deseo

Son célebres los versos de Mimnermo donde pide:

Ojalá que sin enfermedades ni penas angustiosas, 

a los sesenta años me alcance la muerte fatal.

Y muy celebrada por todos ha sido la contestación del sabio Solón, un poco mayor que él :

Pero si aún ahora me atiendes, suprime ese verso,

y no te enfades, porque yo medité mejor que tú.

Conque cámbialo, poeta gentil, y así canta:

«Que a los ochenta años me alcance mi destino mortal.»

Yo creo que la contestación de Solón tampoco es tan graciosa como se corea, si exceptuamos ese "si aún ahora me atiendes" dirigido al joven que ya es famoso. La verdadera gracia de la cosa estaba ya en el propio Mimnermo, que se había pasado la vida cantando a la juventud y despotricando de la vejez. Así:

... pues tan pronto llega la triste

vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,

ya no se alegra mirando a los rayos del sol,

los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres.

Y así: 

... después que esa edad del hombre ha pasado, sin duda

que estar muerto resulta mejor que vivir.

Y así: 

Ni el propio padre, tan pronto cambia de edad, por muy bello

que fuese, le inspira a un muchacho cariño ni estima.

Y así:

Zeus le dio un mal a Titono, vejez perdurable,

que asusta incluso aún más que el horror de morirse

Y así: 

Lo mismo que un sueño, dura un tiempo muy breve

la juventud preciosa; y la triste y deforme vejez

pende enseguida encima de nuestra cabeza,

hostil a la vez y canalla, que cambia la faz de los hombres

y, abrazándolos, daña su vista y su mente.

Ya ven, este romance tan apasionado de Mimnermo con la breve juventud preciosa, la flor de la edad y la rauda primavera, Afrodita de oro, etc.; y luego, ay, el mismo Mimnermo, hasta los 60 nada menos quería vivir. Qué pillín.

Pero se lo celebro hoy por todo lo alto (como un cumplido consuelo) en el día de mi cumple: ¡todavía me quedan 17 años (¡toda una adolescencia!) de alegre juventud! 

Aunque poniéndonos más solonómicos, ya puestos a corregir a Mimnermo, yo preferiría, y que no se me enfaden ninguno de los dos poetas gentiles, llegar a los 90, o incluso un poco más. Como logre apagar todas las velas, pediré de regalo el día de mi muerte: el 14 de junio de 2061. 


Por amor a la vida, lógicamente, y al 3 y a la buena compañía y a los números redondos. Cumpliría aniversarios con Jorge L. Borges (75 años después) y con Gilbert K. Chesterton (125 más tarde), nada menos. Qué ilusión más gorda. A ver si aguanto.

Poemita de un GKC adolescente

Los españoles piensan que Cervantes 

vale lo menos como siete Dantes. 

Reputan en Italia estrafalaria 

semejante opinión: les da urticaria. 

[The Spanish people think Cervantes/ Equal to half a dozen Dantes; / An opinion resented most bitterly/ By the people of Italy]

Naturalmente

En el Paraíso no habrá espejos.

Ante el espejo

Cada vez me veo más cara de chino en el espejo.

Releer

En Las llagas y los colores del mundo, el nuevo libro de entrevistas a José Jiménez Lozano, realizadas por Guadalupe Arbona, recuerda el escritor castellano que Nadezhda Maldelstam aseguraba que “aprendió a leer al releer a Dostoievski”. Estamos ante una cita extraordinaria, mucho mejor incluso que la famosa de Borges, un tanto pedagógica, de “Creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer es necesario haber leído”; y mejor que la del mismo Vladimir Nabokov, algo moralista, aunque también buena: "Los libros no se deben leer, deben releerse". La de Nadezhda no explica ni dicta, muestra. Y bajo la gracia de su paradoja, establece una gran verdad. Sólo se aprende a leer después de haber leído mucho y releyendo, sobre todo, a los grandes maestros. Yo me voy a poner a releer a Dostoievski ya mismo a ver si aprendo a leer de una vez, porque el libro del que Jiménez Lozano saca la cita, Contra toda esperanza, me lo leí en su día y se me escapó, cómo, cómo —me tiro de los pelos— esa joya.

***

Post scriptum: Aunque --dejo de tirarme un momento de los pelos-- esto me sirve para notar que se aprende a leer también leyendo a los mejores lectores, releyendo con los ojos de otro.

Foronda, 3–Máiquez, 1

Como me parece que a José Ignacio Foronda no le gustaría golearme, me apuntaré un tanto, llamado el del honor. He descubierto que el astuto riojano en su dietarios Días bajo el cielo disimula sus haikus y no escalona sus versos. Los enmascara en aforismos, aunque marcándolos con una leve asonancia interna —que quizá aquí por eso sí que esté justificada. Lo mismo hace con una seguidilla. Y hace muy bien y lo hace muy bien y por eso también le apunto a él otro tanto. 3–1, es un resultado justo, desde luego. Y bromas y marcadores aparte, es muy bonita la lección de disimular, pero no del todo, con un pudor que se agradece y que también es, por delicado, muy japonés, sus versos. Aquí van, sin tapujos:   

Ocho de agosto.

Bajo el yugo del sol

tú y yo y los tábanos.

 *

En pies y rostro,

tocándonos los huevos,

moscas de agosto.

 *

Luna nueva:

estrellas a millares

y una luciérnaga.

* 

De la zarza a la teja

va el colirrojo.

Cuando no estoy contigo

me araña todo.

 *

No hay amargura.

Caminos de septiembre:

moras y uvas.

A propósito, con este frío y teniendo que volver al trabajo, ¿no se echan de menos hasta las moscas, las benditas moscas de agosto? 

Poesía-Ikea

El artículo de hoy tendría que haberlo afinado mucho más, pero tuve poco tiempo, llegué a él —como se deja ver— hecho pedazos y, sobre todo, me distrajo una ikea. A la poesía que hacen (es un decir) los jóvenes más mediáticos del momento la llamé Poesía de línea discontinúa, para subrayar su ruptura con la línea clara. Pero eso no la situaba en su contexto social sino en la continuidad o no de las corrientes estrictamente literarias. En cambio, ayer vi que esos textos cumplían con el pequeño requisito ese de responder a su tiempo, lo cual me entretuvo. Como los juguetes de hoy, y los muebles, y las medidas políticas, esos poemas vienen en pedacitos, que tenemos que montar luego con el sudor de nuestra frente, encajando piezas y suspirando porque no les falte ningún tornillo o porque encajen todos en sus boquetes, y así poder disfrutar al final de tanta artesanía de salón de un bonito objeto en serie.  

Pura picaresca

Ya he contado aquí muchas veces lo discreta que es mi mujer. Sin embargo, la noche de Reyes, en la cabalgata, vio algo que le hizo avisarme a voz en grito y señalarlo –incluso– con el dedo. Una paralítica se había levantado de un salto de su silla de ruedas y estaba cogiendo caramelos en dura competencia con la chavalería. Teniendo en cuenta que los que iban en las carrozas no eran los Reyes Magos de verdad, descartamos el milagro. Asistíamos, pues, a una estampa del Siglo de Oro en su vertiente menos áurea: la novela picaresca. Con la crisis, creo que veremos muchas más por el estilo, entreveradas de risa y de tristeza, tremendas.

Humildad: doble o nada

En Lengua de madera, breve antología (dos veces breve) publicada en la Isla de Siltolá de la poesía breve inglesa, y realizada por Hilario Barrero, y de bellísima portada, un poema me ha recordado mucho una idea madre de mi madre. El poema es de David Budbill (1940) y reza: 

Quiero ser 

famoso 

y así poder ser 

humilde

[…]

Porque, ¿de qué sirve mi 

humildad 

si estoy 

atascado 

en esta oscuridad? 

Decía siempre mi madre que era muy sencillo ser sencillo cuando se es duquesa de Alba o descendiente coronado de los Capetos. Tu dignidad se impone sola y tú te puedes dedicar entonces a la campechanía y tal y cual, ja, ja, ja. Lo difícil, como siempre, es el equilibrismo de la clase media. Ser humilde, siendo humilde, es lo meritorio: un doble de humildad.


O dicho con una chincheta: La humildad es el privilegio de los humildes. Ahí es nada. 

¡Oh!

Foronda, 2—Máiquez, 0

Días bajo el cielo, como ya hemos dicho, es, literariamente, precioso. Y además encierra una doble enseñanza moral. Primero, no se permite ni una sola broma con el tema (tan inflamable) de la familia política (tan de actualidad en estas fechas). Sin efusiones sentimentales, que darían vergüenza ajena, destila admiración y cariño por todos ellos. Y segundo, que el modo en el que Foronda, dueño de su soledad, se siente parte de la familia de su mujer y del pueblo es compartiendo las faenas del campo y de la casa. El trabajo en común es una comunión. 

Vuelve a casa por Navidad (y por Epifanía)

Entre las quejas contra la Navidad de los que se quejan de todo (en verano, del calor; en otoño, de la lluvia; en invierno, del frío y en primavera, de las alergias) la más famosa es que son unas fiestas tristes porque uno se acuerda de los que no están. Cierto: también los ausentes vuelven a casa por Navidad, pero eso tendría que ser otro motivo de alegría y de los más gordos. Qué suerte contar con un tiempo especialmente cualificado para recordar a los seres queridos, que tenemos que no olvidar nunca. Que además de vivir en el más allá vivan también en el más adentro. Echar de menos es la manera más íntima de sentir de más.

Que no se me olviden tampoco

... estos versos de Luis Alberto de Cuenca, inspirados en Faulkner, en el recién llegado último número de Clarín (96):

Sin amor, sin honor y sin orgullo, 

sin emoción y sin complicidad 

la poesía no tiene sentido. 

El deber del poeta es escribir 

sobre la compasión, la fortaleza 

y la debilidad, sobre el espíritu 

de sacrificio (que redime el mundo), 

la piedad, el coraje, el heroísmo.  

[…]

Que no se me olvide

Que no se me olvide que uno de los propósitos de este blogg a partir de verano fue darle un aire nuevo a base de dejar de contar lo primero que se me ocurriese e imponerme la disciplina de extraerle al día su perla o, siendo menos pretencioso, su pepita o, siendo menos pretencioso, su pipa. Me hacía, de paso, gracia que el lema de la renovación fuese "El cuento de la buena pipa".

Para hacer honor al lema, voy a volver a hablar de Carmen y sus pronombres. Y me he llevado el artículo con su mala pepita de mi mala uva al trampolínk, para que desde allí salte.

Cuando llegué a casa, L. me informó que C. había pintado la pared. "¿Le has reñido?" "Oh, sí, mucho". Pero en cuanto me vio, C. dijo: "Hamos" y me dio la mano y me llevó hasta la pared. Se planta allí, señala su garabato y luego se señala a ella, en mitad del pecho y firma: "Tú". Se vuelve a señalar: "Tú", y al garabato, para que quede bien clara la autoría. Ya veo yo la intensidad con que su madre le ha reñido. Pero a mí tampoco me sale ponerme serio, porque, aunque el dibujo aún deja mucho que desear, el orgullo es talmente ya el de toda una artista. "Dichosa la rama que al tronco sale", la bendigo, reconociéndome. 

Un paradójico egotismo

Carmen ha deducido que se llama “Tú”, en vista de que nos dirigimos a ella con ese curioso —pensará— dimitútivo. En el fondo, es un extraño caso de egotismo: “Yo soy ‘Tú’ por excelencia”. Un egotismo mucho mayor que el egotismo literal: que cada "yo" se centre en sí mismo no es demasiado llamativo, pero pensar que todos se centran en tu "Tú" es brutal. Y en el caso de Carmen, bastante cierto. Aparte del problema pedagógico de ver cómo deshacemos el nudo gordiano de pronombres, me parece que la cosa podría esconder una enseñanza literaria. El buen lector es “Tú”, o sea, el interlocutor impepinable —pensamos— de cuanto lee y eso enlaza con una veta muy íntima de nuestra personalidad y de nuestras primeras concepciones del mundo. El “tú testaferro” que decía Carlos Bousoño, esto es, cuando el poeta habla de sí utilizando el tú, no se trataría entonces tanto de una técnica de despersonalización, como de una manera de volver al reino mágico de la infancia; y un automatismo que revela que el poeta es, sobre todo, un lector, y de lo suyo, el primer lector. Esto es una intúicion, natúralmente, que podría tratar de desarrollar más, aunque no hace falta: tú ya me entiendes. 

El siguiente asalto

Vida Nueva vs. Hombre Viejo

Foronda, 1—Máiquez, 0

El año pasado traté de instaurar la tradición de leer a finales de diciembre mi diario del año y pasmarme de todo lo que me había pasado y eso. Pero este año, que he vuelto a cumplir con la escritura diaria, he fallado con la lectura final y, cortito de tiempo como estoy, me he dedicado a leer Días bajo el cielo de José Ignacio Foronda. Es un dietario centrado en sus visitas al pueblo de su familia política, y en los paseos que allí se pega y en las lecturas. El doble secreto del libro lo confiesa esta entrada: "Caminar… aunque sólo sea para estar más cerca del horizonte. Escribir… aunque sólo sea para estar más lejos del horizonte". Y el barbero ha seleccionado estas otras también: 

Hay tanta solemnidad en este atardecer que parece que estoy asistiendo al funeral de un emperador.

*

Escribir: volar dejando un rastro.

*

Oigo el concierto de los grillos, pero no es suficiente: me gustaría ser capaz de saber qué sueñan las hormigas.

*

Al amanecer, un cielo abstracto. Al anochecer, un cielo abstracto. Y entre uno y otro, encontrar el dibujo más fiel, más exacto de mis horas.

*

Nube: velero de vapor.

*

—Papá —me ha preguntado mi hijo en medio del olivar—, ¿por qué estos árboles están sentados? 

*

Llueve en negrita: tormenta de verano. [Quizá para apreciar esta nota convenga recordar que d'Ors habló del shirimiri como de "lluve en cursiva"]

*

A los pies de los olivos hay un blancor singular: son las flores de las aceitunas que nunca serán. Se trata de una florecillas chiquitinas, casi una miniatura heráldica, con cuatro pétalos albos unidos por la base. [Hay mucha, mucha página descriptiva en el libro. Ésta me ha emocionado especialmente.]

*

No necesito levantar los ojos del libro para saber que vienen los abejarucos.

*

Necesito levantar los ojos del libro porque sé que vienen los abejarucos.

*

Tengo la impresión de que en estos paseos la grasa que quemo la transformo en egoísmo. Y adelgazo de cintura pero engordo de soledad.

*

¿Cómo explicarles que le deben el perdón a una golondrina? [Antecedentes: cuenta que ha de levantarse de su lectura porque sus hijos se pelean. Lo hace. Y entonces cruza el cielo una golondrina que se remoja y vuelve a remojar en la piscina. Lo cuenta de maravilla. Cuando llega adonde sus hijos, ya no les riñe.]

*

Las nubes pasan como las horas, aunque las horas no pasan como las nubes.

*

Ser leve y dejar huella, igual que los gorriones en la nieve.

*

Expulsados del paraíso, sólo nos queda el paisaje.

*

De purísima y oro. En el cielo se lidia el toro del ocaso.

*

Este sol de junio hace madurar la tarde. Pero no nos quedaremos a recoger su fruto, salvo que el fruto sea saber que el sol de junio hace madurar la tarde.

*

Miro el atardecer aquí sentado. Cada día me acerco a él. Aquí sentado.

*

El que pasea solo puede que llegue a la metafísica y el que pasea con niños puede llegar a la felicidad.

*

Pasear se ha convertido en la única forma de estar conforme con mi destino. De estar conforme… conformándolo. 

Fiestas entrañables

Las navidades son unas fechas entrañables también literalmente: permiten ver las entrañas de nuestras relaciones familiares. En mi familia política viene el papa Noel y a la mía acuden Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Cuando nuestros hijos crezcan, ¿cómo gestionarán tal mestizaje? Mis políticos, además, son muy anglófilos: apenas hablan de Dios en público. L. reza en un susurro inaudible. Yo no hablo de nada más y oro alzando la voz, haciendo ostentación, como mi bisabuelo carlista, supongo. Cuando bendecimos la mesa o desgranamos un rosario en un paseo, mi mujer baja la voz, tratando de atemperarme, y yo la subo, como para animarla. Es un juego de volúmenes digno de ver, porque de escuchar —en el caso de ella— es imposible. Lo ideal sería que nuestros hijos sacasen la media y rezaran (mucho) con un tono normal.

Sólo Dios basta

Lo confieso: en principio, no estaba radiante con la publicación de No es bueno que Dios esté solo, el volumen donde Gonzalo Altozano recoge las muy interesantes entrevistas que, con el título “Hablemos de Dios”, realizaba para la contraportada de Alba.

Conste que mi reparo no se debía a la envidia. Que mi amigo haya vendido en un plis-plas 17000 ejemplares de su libro me parece una magnífica noticia. Ni tampoco a que mi nombre no aparezca en la portada, porque entiendo que los hay mucho más mediáticos por lo mismo que la única edición de mis libros que he conseguido agotar ha sido la de Lo que ha llovido, y porque fueron cuatro gotas (500 ejemplares). Eso lo tengo plenamente asumido.

¿Qué reparos entonces? El título me parece poco consistente desde la teología (o sea, poco consistente) porque Dios nunca está solo: está con Él y con Él, que eso es, hasta donde llegamos a entender, el amoroso misterio de la Santísima Trinidad. Yo propuse en su momento: Solo Dios basta, pero ni santa Teresa ni yo convencimos a Altozano. Y también me fastidió (más, que así somos de egotistas) que el tío no me dejara leer ni corregir mi propia entrevista. Se lo pedí, rogué, supliqué cuando iba a sacarla en el semanario. Yo soy escritor, no hablador y solo respondo de mis palabras cuando las he mecanografiado. Pero no hubo manera. Cuando me dijo que iba a recoger la mía en su volumen —lo que era un honor—, volví a pedir, a rogar, a suplicar y volvió a no haber manera. Mis reparos al libro eran, sobre todo, reparos a lo que yo saldría diciendo, Dios sabía qué.

Tan convencido estoy de que un escritor ha de poder meter la pluma en sus entrevistas, que en la que le hice a X se la pasé, se la volví a pasar y respetamos luego incluso la longitud que había ido adquiriendo con tantos pases con tal de no tocarle ni una coma. Por respeto y porque la entrevista era muy buena. Por eso, no pude darme por aludido en absoluto cuando al poco tiempo un amigo me mandó este comentario reciente de X suponiendo que iba por mí y que así era él: "...conociendo como están hechas muchas entrevistas, ni siquiera estamos seguros de que esas hayan sido exactamente sus palabras".

Con la entrevista de Altozano no estaba nada seguro, en cambio; y sí que me sentía aludido y, a unas malas, eludido. Y, lo que es peor, con la misma sospecha para el resto de los entrevistados.

Pero mis reparos se han volatilizado todos en cuanto he abierto el libro, que me he bebido. Es cierto que algunas cosas (algunas comas) yo las habría escrito de un modo distinto al que las dije, pero en general está el espíritu. Y el Espíritu. En mi entrevista y, sobre todo, en las otras. Como decía Borges de una representación de Macbeth bastante irregular en la que al final Shakespeare se había abierto camino, Dios se abre camino en este libro. Por eso se lee conmovido y emocionado a cada paso.Y tiene una frescura —lo reconozco a regañadientes— que quizá habría perdido si el autor hubiese dejado que los entrevistados nos matizáramos.

Si Gonzalo Altozano ha conseguido saltarse mis más arraigados prejuicios literarios, no creo que haya prejuicio ni religioso ni político ni mediático ni personal que se le resista.

Etiquetas

Yo soy aquel que ayer no más decía que las etiquetas no importaban, aunque fuesen peyorativas o, peor, inexactas, sino que lo único importante es que nos identificasen y sirvieran para entendernos. Ponía como ejemplo eso de la derecha o lo de la poesía de la experiencia. Hoy me arrepiento amargamente. Lo de la derecha no es nada y toda poesía lo es de la experiencia. Con esas etiquetas se acaba haciendo un daño grande, en el primer caso porque se reduce una visión política a un mínimo común denominador y en el segundo porque transforma una esencia en una estética. A partir de ahora me pondré puntilloso con los nombres y los matices. Pido, pues, paciencia; y, para mí, perseverancia. 

Pujol

No descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo.

¡Feliz Navidad!

................TRES REYES 

De oro trajo Melchor 

una niña que tenía 

en su manita un limón. 

De entre nubes de hondo incienso, 

Gaspar, de golpe, surgió. 

Con él, un niño riendo. 

De luto, porque la mirra 

es el dolor, Baltasar, 

¿qué tesoro nos traía?

A la chita callando

"En général une condition de l’extrême beauté est d’être presque absent, ou per la distance ou par la foiblesse. Les astres son inmutables mais très lontains ; les fleurs blanches son lá, mais dejà presque détruites". Esta bellísima idea de Simone Weil —que me da miedo traducir por si la ajo— no me abandonó mientras leía las 30 frágiles páginas de Cuaderno de Binissaida de Àlex Figueras. Los grandes clásicos están muy altos y lejanos, claro. Esta obrita tiene la condición de unas flores blancas: tan vulnerable, en una edición tan minúscula (100 ejemplares) y tan cuidada, con su transparente papel cebolla de cubierta, pero también con esa belleza extrema indiscutible.

*

El antólogo es otra cosa.

*

Volviendo a Cuaderno de Binissaida, qué de hallazgos en tan poco espacio (nada estrecho, sin embargo). Nosotros, como su autor, podemos decir: “Es imposible no abstraerse al mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero”. No todo es lírico. Hay algún toque epigramático: “Pienso que un adulto bañándose resulta siempre un poco cómico”. Y una interesante reflexión ensayística: el misterioso maestro literario de esos días de convivencia en Binissaida, llamado D., les dice eso tan de X: “Hay que escoger entre ser escritor o lector”. Al principio Àlex Figueras se extraña, pero luego ve que la diabòlica mania de’escriure, que decía Pla, se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. “Siempre hay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahí aparece el escritor o el lector”. Para rematar, recuerda un dicho catalán: “Que el llegir no et faci perdre l’escriure”. Yo entonces me agarro al supuesto refrán del misterioso panadero de El Cuervo, aunque sé que tienen razón D., X y À.F. Otra solución, gracias a Dios, es la que da, a la chita callando, este mismo librito: que la escritura sea tan leve que no distraiga al que lo escribe de sus lecturas ni al que lo lee de sus escrituras. Muchas gracias. 

Memoria diaria

La memoria es un misterio. Hay muchos versos admirables y frases que vienen y van, y otros que quiero que se queden pero que se van. Y luego hay unos cuantos que están permanentemente activos, que recuerdo todos los días. Por ejemplo, aquello de un poema de Beades  que en la ducha se advierte: "Llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde", se ha convertido en un paso más de mi aseo personal. Antonio Moreno escribió en un poema en prosa que uno es el instrumento con el que se interpreta la música de su obra y que, antes de nada, hay que afinarlo, y tampoco se me va de la conciencia. Y esta soleá de Juan Peña la recito casi todos los días, o mejor dicho, me la recita mi memoria, casi cantándomela:

Que en la vida no te falten
—y sé que te faltarán—
la alegría y el coraje.

Me faltarán, pero mucho menos gracias a esta soleá que tanto me acompaña.

Aclaración de amor

.............................................Catulo, XCII

Lesbia difama y me llama perro, 

pero sé que me ama.

Y que me muera si no es eso cierto,

pues yo no paro de ponerla a caldo

hasta la madrugada

y la quiero y la adoro y la idolatro.

La cosa está bien clara:

Lesbia me odia como yo la amo

y yo la odio como ella me ama.

Publica nuevo libro Fernando López de Artieta (Madrid, 1981) estudiante eterno de arquitectura, hacedor de versos, traductor latino, devoto del siglo de Oro y admirador de la bohemia madrileña. Su primera entrega, Jugar en serio (Visor, 2004) obtuvo por unanimidad el VI Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Que reincida, ahora con Grosso modo en la Isla de Siltolá, es una buena noticia para todos lo que pensamos que la poesía no está reñida con la sonrisa, desde luego, pero tampoco con la diversión y la carcajada. Y nada de eso es nuevo, como demuestra López de Artieta, que es un poeta que hunde sus raíces –aunque parece exclusivamente actualísimo– en lo más clásico. Véase esta traducción suya, libre pero fiel, de un poema de Catulo, recogida en su reciente entrega. El poema fue escrito hace dos mil años largos y fue escrito ayer, y las dos cosas son verdaderas, como ese amor contradictorio que a ver quién entiende. 

No cabe ni uno más

Cuando escribía este artículo, pensé: "Bueno, ya pondré en el blogg la relación de inútiles (RENFE, BBVA, WV, todos muy mayúsculos) y contaré los casos  para que compartieseis mi indignación. Pero para qué seguir perdiendo tiempo por sus culpas, sus culpas, sus máximas culpas. Lo mejor, en efecto, es centrarse en las mías, las mías, las míisimas mías. 

Un signo de los tiempos

Tarde de reunión en el IES y, aunque no llueve ahora ni quedan moscas en diciembre, la influencia de Machado me hace atisbarlas (moscas y lluvias) en los cristales sucios de la simple oscuridad que cae fuera. Todo discurre con un tono cumplidor y burocrático. Pero un padre de pronto ofrece la posibilidad de proporcionar al Ciclo de Eficiencia Energética unas placas solares completamente gratis. Los profesores técnicos se excitan y regocijan. Casi saltan y dan palmas. Parece que una mano invisible ha encendido nuevas luces y que corre un aire fresco por la sala. Nos reímos de nuestra repentina reanimación, y el representante del Ayuntamiento explica: "Ha sonado la palabra mágica: 'gratis'". Y todos asentimos, aunque yo recuerdo entre brumas que la palabra mágica era "Por favor". En el pequeño matiz,  un signo de los tiempos. 

Flipad

Hoy mis alumnos me han comentado, a la salida de clase, los libros que están leyendo algunos, y flipad: La divina Comedia, Hamlet, Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga, las Metamorfosis de Ovidio y La vida nueva de Pedrito de Andía. Y, para ser sinceros, De ida y vuelta —o sea, como dijo Dante, "haciendo yo el sexto entre tantos sabios"—. No se los he puesto de tarea, eh, ni tan siquiera el mío, ni doy un mísero medio punto, ni he perdido una clase (entera) clamando a favor de la lectura. Han cogido onda y se han puesto a ello. Y si vosotros no flipáis, me da lo mismo. Yo lo hago por todos. 

¡A Belén, pastores!

Carmen está fascinada por el belén. Bueno, no sabemos si snob o revolucionaria, por ahora se concentra en los yeyes.

Gracias

Gracias, basura.  

Al salir a tirarte, 

¡la luna llena!

¿Quién me ha tocado?

No puedo evitar leer los Evangelios con una continua sonrisa y algunas carcajadas. Por ejemplo, en la curación de la hemorroísa. Primero, un toque a los médicos: ella ha gastado todos sus bienes sin aprovechar nada y “ha sufrido mucho por parte de muchos médicos”. Sopesen las palabras: “todos”, “nada”, “mucho”, “muchos”… Luego, la salida parece que surrealista en medio del barullo: “¿Quién me ha tocado?”. Ahí, a la vez, la sorpresa de suficiencia y hasta un pelín de desdén de los apóstoles, pero el temor y temblor de la mujer. Entonces, el milagro y el elogio. Y al final la andanada sutil y tácita: “Todos vosotros, por falta de fe, me apretujáis, pero no me tocáis”. 

Que no cunda el pánico

Hoy pongo unos cuantos exámenes. Espero que leer mi artículo no les ponga nerviosos. No hay de qué. 

Un paso más

Más allá de la explosión reaccionaria de Miguel d'Ors declarando que quizá a veces escribe determinadas cosas por "ese placer divino de sentirse/ detestado por toda la canalla", este aforismo de Nicolás Gómez Dávila, menos hedónico y sentimental, más frío y puntiagudo, más como un cuchillo:

Dudaría más de la calidad de estas páginas si no supiera quiénes hallarán aquí el repertorio de las opiniones que abominan. 

Abstracciones

Carmen ha descubierto las artes plásticas, incluso en versión mural. Esperando no interferir en el desarrollo de su creatividad, tratamos de orientarla hacia la pintura en papel, siempre más higiénica. El otro día, mi mujer, mientras vigilaba de lejos sus evoluciones artísticas, comentó: “Lo suyo es el arte abstracto, claramente. Podríamos vender las obras por Internet”. No es porque sea mi santa, pero reconoceréis que es un comentario genial. Véase: el arte abstracto se relaciona automáticamente con su venta, no con su disfrute ni con su conservación (palabra reaccionaria donde las haya). Y además por Internet, para que el cliente no nos vea la cara de risa que da la cosa. 

***

Lo del arte abstracto debe de pensarlo igual Ana, la chica rusa. Yo había guardado con mucha ilusión una ilustración a tres colores de Carmen que me iba a servir de felicitación navideña. Me las prometía muy felices. Ana, sin embargo, la ha tirado al primer bote. Ojalá la hubiese cogido para ponerlo a la venta en Internet, pero es demasiado honrada para eso. La carrera de artista de Carmen empieza con un pie inmejorable: el de la incomprensión.

***

Intelectualmente, también va preparándose. Después de distinguir lo que es de lo que no es, nada más importante para el juicio crítico que distinguir —entre lo que es— lo grande y lo pequeño. 

Minaya, el paje

Por la peana se adora al santo y por el paje se honra al Rey.

Si te vas, de José Cereijo

SI TE VAS

Si te vas, sé feliz. Y no pienses que es sólo

un generoso impulso quien dicta estas palabras,

o el viejo afecto, vivo todavía:

también es el orgullo.

Que la dicha nos sea preferida

es triste, nada más. Pero que el tedio,

la grisura, el cansancio,

aparezcan también mejores que nosotros

a los ojos de aquel a quien amamos,

que prefiera su carga a nuestro alivio…

También por egoísmo, ya lo ves: si es que puedes,

por favor, sé feliz.

José Cereijo acaba de recoger su poesía en una antología personal (Polibea, Madrid, 2011) y nadie con más derecho que él para estar en esta sección de Alba que se llama "Clásico, es decir, actual". Pocos poetas actuales muestran mayor temple clásico, aunque sea un temple cruzado de una veta romántica. Ambos extremos se ven especialmente bien en este poema. Con qué serenidad ática afronta el desamor, y con que precisión de silogismo expone su deseo, de un sentido común contundente. Claro que basta un tenue titubeo dubitativo penúltimo (“si es que puedes”) para que se le escape el temblor del alma herida. Y ahí nos hiere.