La Mareta

De Zapatero ni los andares, lo reconozco. Unas veces mis rechazos son estrictamente intelectuales, como a sus incomprensibles negociaciones con ETA. Otras estéticos, tal mi estupor por esa su afición a los poetas penumbrosos. Penumbrosos como poetas, quiero decir, porque por la vida andan nimbados de la luz dorada del premio Cervantes o de la cartera del Ministerio de Cultura.

Y otras veces son cuestiones menores que yo llamaría de carácter, de temperamento, de estilo, que llamaría de cualquier forma con tal de no usar la palabra “talante”. Con éstas no pretendo, como es lógico, estar en posesión de la verdad, pues para gustos hay colores y corbatas. Lo curioso es que, contra toda ley de probabilidades, entre el presidente del Gobierno de España, que legítimamente me representa, y yo, su humilde representado, no exista ni una mínima coincidencia jamás.

En nuestras filosofías del veraneo tampoco. A Zapatero le incomoda repetir más de dos años un mismo lugar de vacaciones y se inclina, como buen progresista, por el cambio continuo. Por eso ya no irá más a La Mareta, en Lanzarote, donde se gastó sus (nuestros) buenos 271.000 euros en reformas, piscinas y cancha de baloncesto. Ahora se nos viene al Coto de Doñana, como un señor.

Quitando a su Majestad el Rey, que me gustaría que se pasase por Ceuta y unas semanitas en San Sebastián, a mí en general eso de ir de la ceca a la Meca me resulta una inquietud bastante rara. Rara e inútil, porque uno va siempre consigo mismo y, por tanto, sólo muda de escenario. Para Zapatero, yo seré un inmovilista, qué duda cabe; para mí, él se pierde el placer de reencontrarse cada agosto con los viejos amigos y las gratas costumbres, si las tiene. El presidente, antes de subir al jet oficial, se susurrará algo de Gamoneda que hable (vagamente) de adentrarse en lo desconocido. Yo, al bajar a la playa de mi infancia y de mi adolescencia, me repetiré estos versos de Cernuda: “Mas ¿qué importan a mi vida las playas del mundo? / Es ésta solamente quien clava mi memoria”.

Este año a ZP ese incesante turisteo suyo le viene de maravilla. En Canarias las elecciones las ganaron los socialistas, pero como él se negó a aceptar la propuesta de Rajoy de que en todas partes gobernase la lista más votada, dejó a los suyos planchados, sin gobierno autonómico. Una cosa es una visita oficial obligada y rápida, y otra estar tomando baños de sol tras los fuegos en Tenerife o Gran Canaria o mientras llegan oleadas de cayucos. Cuando uno es tan sedentario como yo, sospecha que los que viajan sin cesar huyen de algo. Será, no digo que no, una impresión falsa, como tantas que produce este hombre.

[Joly]