Mujer música

Yo pretendí prenderla en sólo un gesto 

que fuese inmaterial, también tangible.  

Lo intenté con un libro —el sueño abierto 

y tenso, atento al sol de lo invisible. 

Busqué cosas menores, más modesto: 

una mañana urbana y luz posible.  

Todo fue inútil: mi deseo abierto 

y oscuro y siendo, en cambio, ella tangible, 

el cuerpo albo, desnudo, aquí, en la tarde... 

Ahora me concentro en no fijarla 

en pauta o pensamiento para darle 

el ritmo necesario del que calla.  

La música la envuelve sin alarde 

mientras ella camina por la sala.

Joâo Filho. En A Dimensâo Necessária, Ed. Mondrongo, Ilhéus-Bahia, 2014. Versión mía.

C. R. al rescate

Es Claudio Rodríguez el que acude, como hizo otras veces. En el libro que recoge poemas laterales, borradores, textos rechazados e inéditos, me encuentro unos versos, en el poema "Peso de lo humano", que calman casi del todo mi miedo a no encuentrar nunca jamás otro hilo argumental, como en El pábilo vacilante, que le dé espesor narrativo a estas notas al paso del blogg. Canta C. R., y me reconforta:

Mirando el tiempo y el monte 

y la alondra en el tapial 

y el trigo alto (los ojos 

que sienten la libertad). 

Situando en cada sitio 

las cosas, con ese azar 

que no se inventa, que nace 

de la esperanza total.

Amén. 

Unos y otros

Lo que unos nos quitan —a los que no podemos correr—, otros nos lo dan, por sorpresa. 

Dos pequeñas reflexiones literocibernéticas

Tuit 

& 

blog

Humo ácido

En un apunte de agosto de 1952 escribe la poetisa francesa Marie Noël: "Dante me ha metido en el infierno. En el fango, ferozmente, con los melancólicos, con los que han cometido este crimen: estar tristes". 

Qué manera más triste de no entender nada. 

Aquí intento entender yo. 

Hasta la última palabra todo es libro

A veces es bueno decir la última palabra, 
oírla es bueno siempre. 

Un globo, dos globos...

La luna es un globo que se me escapó...

epigramas, epigramas…

Lo de versificar las versiones de Cabrillana de los epigramas de Moro va a resultar que es un vicio. Aquí una justificación, y aquí otro ejemplo, el nº 137:

LO QUE DEBEMOS PEDIR A DIOS EN POCAS PALABRAS

Oh Dios, danos lo bueno, lo pidamos o no; 

y aleja de nosotros —lo pidamos o no— lo malo. 

Above all I am not concerned with Poetry

El título de esta entrada lo escribió Wilfred Owen en el "Prefacio" a sus Poemas de guerra, donde reitera que su tema era la guerra y precisa que la piedad de la guerra. "La Poesía es la piedad", dice después, y es tremendo. Y eso que tan moderno nos parece, ya lo había dado a entender Dante, con mucha más sutileza, en su Canto IV. 

Si leer a Owen, cuando ya había escrito mi breve ensayo dantesco, me reafirmó en mi interpretación, gracias a Joseph Ratzinger y su "Conciencia y verdad", pude entender que no es una casualidad, ni muchísimo menos, que Dante haga coincidir en el mismo Canto la explícita renuncia a tratar en público cuestiones de técnica poética y la afirmación de su condición de poeta cristiano. Sensu contrario, qué bien lo explica Ratzinger: "Con ello hemos llegado al punto verdaderamente candente de la cuestión: cuando los contenidos no cuentan ya, cuando predomina una mera praxiología, la técnica se convierte en el criterio supremo".

No obligatorias y, además, aladas

Así son las palabras sobre lecturas de Szymborska y LAC. 

Yo amo fatalmente las palabras sencillas

El que lo dice es Emilio Quintana, en su delicioso cuadernillo inaugural Las leyes de la herencia (Nada Nuevo, Granada, 1992); pero yo también las amo, quizá menos fatalmente gracias a su ejemplo y compañía. Emilio Quintana no se hace ilusiones, pero no le preocupa, porque se hace esperanzas:

Yo sé que el de allá arriba 

no hubiera entrado nunca en la Academia. 

Para estar frente a Él 

tan solo espero 

saber las cuatro cosas —simples y cotidianas— 

que, por obvias, 

supongo que aún no he descubierto. 

Aunque las va descubriendo, y cómo, a medida que su poesía crece. Para un seguimiento de lo suyo más actual: aquí.

Un cuento fantástico

Carmen no se deja (comprendedla [pág. 58 y 59] no tiene lobo), así que me consuelo con el pañuelo de esta página y os lo cuento a vosotros.

Ténsalo bien fuerte

No quería llenar la reseña de Víctor Botas de poemas suyos, y éste, además, lo he hecho tan mío que quedará más en su sitio en el blog personal. Y así me permito un juego de enlaces cruzados, de aquí a allá, ida y vuelta. 


VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE TU-FU


Cuando tenses el arco, ténsalo
bien fuerte.
Cuando elijas la flecha, elige
la más larga.
Cuando ataques, empieza
cargándote al caballo.
Cuando hagas prisioneros, échale
el guante antes que nada al jefe.
Cuando en vano desees unos ojos,
................................................ una sonrisa, un
no sabes muy bien qué
................................. (pero que está
ahí, igual que un don, y es ella),
.................................................... convierte
ese dolor en música, en sutil
lamento de violines;
.............................. haz
de tu tristeza un lento,
.................................. solemne buque
solitario
................ y ponlo a navegar
..............................................—luminoso y distante—
en la noche impasible de los tiempos.


.

Now I am in a holiday humour

En la reseña, me recreo poco en Rosalinda, pero no hace falta decir la admiración que me produce una chic capaz de verso tan claro: "A traveler! By my faith, you have a great reason to be sad". 

El jardín de los senderos que se bifurcan

Hay muchas novedades —en todos los sentidos— en la poesía española de ahora, está el panorama vivísimo, pero me he ceñido a los alrededores del año 60, o sea, a los que han entrado ya en la madurez. 

Safo

Qué maravilla: "Sobre unos ojos negros tarda en caer la noche".

(Y los tuyos son verdes, 
que es un verso de Belloc que viene al caso)

Cruz y cara

España, pero siempre nos quedará Alturia. 

Examen tipo test

Chamfort tiene nombre de chaise-longue; da gusto reclinarse en su lectura. Pero como estamos de exámenes, hagamos una pregunta tipo test: ¿por qué no he incluido estas dos citas en la reseña?
A- Me resultaban demasiado personales: la primera, desde un punto de vista biográfico y la segunda, ay, profesional, que escribo libros y soy profe.
B- Porque eran muy largas.
C- Porque las reseñas las cobro yo y no puedo dejarme llevar por la querencia de hacer que me la escriba el autor reseñado. Decía Camba que la entrevista era un género curioso porque trabajaba uno y las cobraba el otro. A veces me pregunto si con las reseñas literarias no pasa tres cuartos de lo mismo, o más, incluso.
D- Todas las anteriores son correctas.  

Cuando era joven, apremiado por las pasiones y atraído por ellas a la vida mundana, obligado a buscar en la sociedad y en los placeres alguna distracción de crueles sinsabores de la existencia, solían predicarme el amor a la vida retirada, al trabajo, y me abrumaban con pedantescos sermones al respecto. Llegado a los cuarenta años, una vez perdidas las pasiones que hacen soportable la sociedad, sin ver ya en ella otra cosa que miseria y futilidad, y al no tener ya necesidad del mundo para escapar a sinsabores que habían dejado de existir, se ha vuelto sumamente vivo en mí el gusto por la vida retirada y por el trabajo, y ha sustituido a todo lo demás. He dejado de frecuentar el mundo. Y entonces no han cesado de importunarme para que vuelva. Se me ha tildado de misántropo, etc. ¿Qué conclusión habría que sacar de esta curiosa diferencia? La necesidad que tienen los hombres de censurarlo todo. 

**

Lo mejor que sabe uno es: 1) lo que ha adivinado; 2) lo que ha aprendido merced a la experiencia de los hombres y de las cosas; 3) lo que ha aprendido, no en los libros sino gracias a los libros, es decir a las reflexiones a las que éstos le han llevado; 4) lo que ha aprendido en los libros y 5) con los maestros.

Bene escolta chi la nota

No me cabe todo en el artículo, naturalmente. Me he dejado sin subrayar el seco toque de atención que le da Virgilio a Dante en el verso 99 cuando éste se hace el estoico ante las profecías de Brunetto Latini. Es un detalle delicioso por varios motivos:

1.  El acierto psicológico de ver cómo los discípulos les salen respondones a los profes, sin mucho fundamento.
2.  El pagano que le dice al cristiano: "El estoicismo lo dejas para nosotros, tú".
3. El detalle de Dante con su querido Latini, que hace que lo homenajee nada menos que Virgilio.
4. El maestro que, con cierto corporativismo, recuerda al discípulo que hay que respetar a los anteriores profesores.
5. Y la defensa de la memoria. "Bien escucha quien lo memoriza", subraya Virgilio, memorablemente.

Johnson & Johnson

Qué tentación para cualquier barbero, incluyendo al del Rey de Suecia, titular así una entrada. No tiene que forzarse mucho. Del libro Humoristas de Paul Johnson, las páginas más vibrantes son las dedicadas a Samuel Johnson, que dijo:

Ahora hay menos azotes en nuestras escuelas que antes, pero también se aprende menos. Así que lo que los chicos ganan por un lado, lo pierden por el otro.

*

Me pregunto si todas las mujeres no serán papistas.

*

[Le pidieron un ejemplo de burla grosera] Caballero, vuestra esposa, bajo la tapadera de un prostíbulo, comercia con mercancía robada.

*

Caballero, os he dado conversación, lo que no puedo daros es inteligencia.

*

¿Acaso es un mecenas, milord, el que contempla con indiferencia a un hombre que se afana por no ahogarse en el mar y que, cuando llega a tierra, le ofrece una ayuda que ya no necesita?

*

[A David Hume, pero de valor universal] En verdad, no sé si es que primero era idiota y eso lo ha convertido en un canalla o si ya era un canalla y eso lo ha hecho un idiota.

*

[Sobre la Calzada del Gigante, en Irlanda] ¿Vale la pena verlo? Sí. Pero no vale la pena ir a verlo.

*

El tamaño de la inteligencia de un hombre siempre puede conocerse a través de su alegría.

*

Un hombre, caballero, debería mantener su amistad en constante reparación.