Notas

La superluna 

aliviada suspira... 

¡Cupo en el haiku!

*

Carmen: "¿Y mamá?
Yo: "Tenía mucho trabajo. No ha venido a comer".
Carmen: "Ya sabía yo que hoy no iba a ser un buen día"

*

Impresiona lo que humaniza a ambos encontrarse con un compañero fuera del puesto de trabajo.

*

Quien me pregunta por mis hijos me hace un favor. Me recuerda mi escala de valores.

*

Sería bonito que alguien nos preguntase también: "¿Cómo está Dios?" "Estupendamente", responderíamos, mejorados.

De vuelta

Este artículo iba a ser una entrada de este blogg, pero me salió un poquito largo y decidí, prudentemente, guardármelo por si acaso. Ayer tuve que tirar de él para el periódico, seco como estaba. Pero hoy lo devuelvo a su sitio, que era éste.

Ojalá la señora que me atendió tanto en el aparcamiento subterráneo lo lea y se reconozca. 

Estrártor

—Papá, ¿sabes lo que es un "estrártor"?
—No, Quique, ¿un extractor?
—¡Un estrártor!
—Dime...
—Un dibujo al que se echan los colores y luego, con negro, se ponen círculos, y luego más colores, donde quieras.
—Ah, un cuadro abstracto
—No, no, un cuadro extrártor: un extrártor.

Vida en familia

Carmen. Como su madre, la niña se duerme enseguida por las noches. De modo que todas las mañanas tengo que contarle el final del cuento que les leí. Un punto Sherezade tiene la cosa. Quique colabora conmigo. Se lo contamos a dos voces. A veces tengo la sospecha de que se hace la dormida por la doble ración doble del desayuno.

Quique. Me acompaña a misa. A la vuelta de comulgar, (me) hace esta comunión espiritual, que suele hacer cada vez que viene. Le pido que la repita y se la grabo. 

[Actualización. Vuelvo a oírle y veo en el tartamudeo en el que cambia el pan por el Cuerpo de Cristo, un signo de la transubstanciación.]

Leonor. Hemos tenido que cortar un árbol que planté hace unos años y que había agarrado de maravilla. Me ha dado mucha pena. Esta mañana Leonor ha salido a por el pan, y ha vuelto diciendo: "Ahora que no está el árbol se ven muchísimo mejor las estrellas". Me ha parecido tan bonito como lo de Rabindranath Tagore, pero menos cursi.

Yo. La tarde del jueves 17 no podré ir a la presentación de Huésped de mi viña, la reedición del libro de Vicente Fernández de Bobadilla, porque estaré fuera, pero cómo me ha gustado el dibujo (de Livia Bustillo Fernández de Bobadilla) que acompaña a la invitación. 

Viéndolo, ya es uno huésped de su viña, realmente.

Muerte de un mosquito

Me acaba de pasar. Pasaba un mosquito por mi mesa y he tratado de aplastarlo de un manotazo. He fallado. Pero el mosquito se ha desplomado, supongo que víctima de un infarto o un soponcio. Ha caído como una hoja de otoño, meciéndose en la muerte. Como el día está muy raro, he pensado de inmediato en tantos a los que les puede pasar como al mosquito. El manotazo de Trump es de aúpa, de acuerdo, pero cuántos están desmayándose y no les ha dado ni les dará. 

Ha nacido un crítico

Les leo en voz alta Las crónicas de Narnia. Estamos en el trepidante El caballo y el muchacho. Los héroes han huido, por fin, de Tashbaan y van a galope tendido por el desierto, entre el calor y la sed:

Lo mejor de todo, cuando se miraba atrás, era que Tashbaan resultaba ya pequeña y lejana; las Tumbas, invisibles, engullidas en el solitario montículo de laderas irregulares que era la ciudad del Tisroc. 

Quique me para en seco y me pregunta: "¿Cómo podían ver, cuando miraban atrás, las Tumbas, si eran invisibles?" Desde luego, tiene su explicación, claro que sí, pero Quique tiene cinco años y hace las preguntas propias de un crítico literario o de un estilista. ¿O no?

Compensación

A Leonor no le agrada que deje los zapatos por medio. Hecho que tiene tristes implicaciones pedagógicas. Ayer, con la lluvia, los zapatos calados y la emoción de la chimenea, volví a las andadas (descalzas). 

Cuando me acostaba tarde y hacía la ronda de cerrar todos los pestillos (ahora un recuerdo inesperado a mi padre, que hacía lo mismo, echando las trancas de la casa y era un ruido delicioso, a hierro y seguridad, en mitad de la noche), yo hacía la ronda, digo, y de pronto se me ocurrió un relato compensatorio.

Entran a robar a casa unos sanguinarios albanos-kosovares. Nuestras vidas están en grave peligro. Entonces, en la oscuridad, tropiezan con mis botines, y el que lleva la metralleta se cae, se le dispara el arma y, por un desgraciado accidente, siega la vida de sus compañeros el de los cuchillos y el de la pistola con silenciador. Los otros, espantados, huyen, tropezando con mis zapatillas y mis tenis. Leonor se despierta, comprende lo que ha pasado y alaba mi prudencia y sabiduría, dejando trampas de seguridad por toda la casa. Me besa. Fin.

Y con estos sueños tan consoladores, dulcemente, me dormí.

Multitud

Con un amigo no se puede estar a solas.  La amistad implica un mundo compartido y una multitud de familiares, amigos, conocidos, saludados más o menos de lejos, leídos y releídos que salen y entran atropelladamente de la conversación como Pedros por su casa.

Patadas a los pollitos y mucho más

No soy fanático savateriano, pero esta entrevista es extraordinaria. Es también una entrevista un tanto sorda, cada uno hablando de lo suyo, lo que resulta más chocante en Jonás Trueba, que fue, parece, a hablar de cine, y al que, por fortuna, Savater no hace demasiado caso. Yo tampoco. Me he quedado con estas respuestas de Savater, que copio (empecé con una, a ver si adivináis cuál) para memoriazarlas:

Otro de los efectos malos de la culpabilización es que la gente no se atreve a hacer cosas. Al hacer cosas te pueden criticar. Este país está lleno de gente que acierta siempre porque no mueve un dedo para nada.

*

El educador educa para que el educado pueda irse y prescindir de él. 

*

Yo siempre he querido que haya héroes y santos, me gusta que los héroes sean héroes y  que los santos  sean santos, que haya figuras que enseñan que se puede ser hombre siendo un poco más que hombre.

*

La diferencia entre una película mala, que a mí a veces me encantan, y una buena, es que la película mala te cuenta una cosa, y la película buena te cuenta una cosa y algo más. 

*

Decir que no hay que dar patadas a los pollitos está muy bien, pero no estamos hablando de eso.

*

[Antes de la muerte de su mujer, Savater] tenía un fondo de alegría siempre. Aunque tuviera un cólico nefrítico o estuviera en la cárcel, estaba alegre porque hay cosas nuevas que pasan en la cárcel. Ahora es al revés. Hace dos años que no tengo ni una sola hora alegre.

*

Esa es una teoría de Spinoza: la virtud y la alegría son lo mismo; la alegría de alguna manera es el signo de salud moral. O Montaigne cuando dice “Yo no hago nada sin la alegría”

*

[Sobre el luto y la tristeza por la viudez, que algunos le dicen que resulta exagerada] Es como si a alguien le cortan una pierna y a la semana siguiente te dicen “Oiga, sigue usted cojeando”. “¡Fíjese que no me ha crecido otra!”.

*

[Sueña con sus padres y con su mujer] Sueño con horror, aparecen, me preocupo: “¡Ay, se van a morir!”. Y luego digo: “No, no, menos mal que se han muerto”. 

*

El entusiasmo no se transmite, se contagia. A mi madre le gustaba mucho leer pero su ídolo literario era Agatha Christie. Christie cada dos años sacaba una novela que vendía en todos los idiomas del mundo, y mi madre compraba la novela. Aparecía la novela, mi madre la compraba y desaparecía y ya no la volvíamos a ver hasta que acababa el libro. Ella, que estaba siempre hiperpresente en la casa, desaparecía hasta que terminaba la novela. Yo no necesitaba que mi madre me dijera: “Cuánto me gusta leer novelas de Agatha Christie”.

*

Hannah Arendt: si los profesores son revolucionarios los alumnos están jodidos, porque las opciones son o bien imitar al profesor en lo revolucionario, y por tanto ya no ser revolucionario, o revolucionarse contra el profesor, en cuyo caso tendrían que convertirse en reaccionarios para llevarle la contraria.

*

No creo que la educación lo resuelva todo, pero creo que en la solución de cada problema siempre hay una parte de educación.

*

La secta de los que creen en la ley de la gravedad es mejor que la de los que creen que Superman vuela.

*

He llegado a pensar que había muerto yo y no ella [Sara, su mujer], y que la pena que yo tenía en el infierno era pensar que estaba vivo y que ella se había muerto.

*

En cambio, con mis alumnos nunca he tenido mal genio. Todos los profesores que sabían que tengo mal genio se asombraban de lo dulce y lo paciente que era con ellos. Y yo decía: “Es que vosotros no tenéis derecho a decir gilipolleces. Ellos sí. A mí me pagan por enseñarles cosas. Si ellos fueran sabios yo tendría que dedicarme a otra cosa”.

Tremendo contacto

En Cautivado por la alegría, cuenta C. S. Lewis el cáncer de su madre siendo él un niño de la misma edad que yo tenía cuando el cáncer de mi madre. Me he reconocido en la angustia infantil, distinta de la de los mayores, y en esa atmósfera de secretos a medias y cuchicheos y llantos interrumpidos, y, sobre todo, en la oración confiada del hijo por la curación de la madre. Cuando más identificado leía, la gran diferencia. Su madre no se curó y la mía sí. Lewis se hace entonces esta inquietante reflexión:

Nunca pasó por mi mente que el tremendo contacto que yo solicitaba pudiera tener ninguna consecuencia tras haber restaurado el status quo.

Me asaltan dos inquietudes. ¿He estado a la altura del tremendo contacto? Y, luego, ¿no será, talento y capacidad de trabajo aparte, la diferencia de categoría literaria entre él y yo una consecuencia del dolor del niño y de la soledad de los que me libré? Miguel d'Ors sostiene que detrás de cada verso hay un niño con las alas malheridas, y yo siempre había sugerido, en legítima defensa, que no era estrictamente necesario. Ahora tengo mis dudas.

Mas o empero

Que hay palabras que por antiguas y literarias un escritor no debe usar se ha dicho mucho. Empero es verdad, no es toda la verdad. Ya he defendido el "mas" y lo mismo haría hogaño con otras palabras. Usarlas sin más, no se puede, pero con unas gotas de salvífica ironía, se las puede redimir. 

Tres de difuntos

El artículo de Joly es el más íntimo:

El de The Objective es el más político:

El de Nueva Revista es el menos nuevo, pues se publicó en la revista hace años y han querido recuperarlo, y es el más poético:

Feliz pesadilla

Qué alegría mi horrible pesadilla de esta noche. De mi cosa de jefe de estudios lo que más me inquietaba era que soñaba con ella y me despertaba con sus problemas. Había dejado de levantarme a media noche sobresaltado porque me faltaba una rima consonante en un soneto y había creído oírla en las entretelas del sueño. Hoy me he despertado porque soñé que la editorial que va a publicar mi próxima selección de artículos había quebrado. No es un sueño estrictamente poético, desde luego, pero, al menos, es literario; y lo he celebrado mucho, lo he recibido con los brazos abiertos.

Sucedió, además, en la noche del día —ayer— en que mi director ha dejado morir el plazo para renovar su mandato. De forma que, aunque nos quedan unos meses bien largos, ya todo comienza a ser final y despedida.

Feliz pesadilla; despedida dichosa; amables paradojas.

Holywins

Carmen hizo Santa Cordelia el año pasado, Quique, San Enrique. Lo que explica perfectamente el artículo de hoy del periódico.

Éste es el libro de Enrique sobre San Enrique:

Trabajo de ida y vuelta

Llego a casa tarde. Dos sobres en el buzón. El primero, me hace dar un salto de alegría.

Me lo envía Iberlibro, Dios se lo pague. Lo gracioso del título es que todos sabemos cuáles son los "otros" pecados capitales. Ya os contaré qué cuenta. 

El otro sobre trae el último número de la revista Anáfora; y también salto. Justo a tiempo, además, porque abro el correo electrónico y me encuentro una carta que habla de los "Haikus y cantares" que vienen en la revista:

Dice:  

Soy una alumna de la Universidad de Oviedo. Le escribo porque mis compañeros y yo estamos trabajando en clase su obra  Haikus y cantares y tenemos una duda acerca del haiku titulado Los jueves me toca a mi . Si no es molestia, ¿podría decirnos a qué se refiere con la palabra "carro" en ese contexto? Le formulo la pregunta porque que aquí en Asturias esa palabra no es muy común y nos sería de gran ayuda para comprender con mayor exactitud estos versos. Muchas gracias por su tiempo.

Le contesto:

Qué ilusión dar trabajo a alguien. Muchas gracias por escribir y contármelo.
Aunque ahora me ha dado trabajo a mí. El carro es el carrito de la bebé que los jueves me tocaba dejar en la guardería del cole. Pero me ha entrado la duda de si habría usado la palabra "carro" de no haber tenido la presión de no salirme del heptasílabo. Aunque "carro" se admite, al menos en el sur, y el contexto lo aclara, creo que, sin las exigencias métricas, hubiese utilizado la palabra "carrito", reconozco con vergüenza.

Claro que "carro", caigo ahora, tiene la ventaja de que aumenta su peso sobrevenido. A la ida, carrito; a la vuelta, carro. Quizá eso valga para una defensa (numantina) del haiku. 

Y a vosotros os aseguro que mi duda es verdadera.

Mujeres

Coincido en el ascensor con dos chicas de la vida que van hablando de su oficio. Como una llora, no cambian de tema. La llorosa teme que un tal Enrique (¡vaya!) le va a reñir por trabajar por su cuenta y no haber ido al club. La otra, para consolarla, le riñe. Yo aprendo eso: que una riña con amor consuela de las otras.

La siguiente vez que tomo el ascensor del hotel, una chica japonesa, bellísima. Muy alta. Con un mechón blanco en su larga melena que le da un aire María Kodama. Lleva un hermoso pantalón falda que le da un aire Kurosawa. Se me hace muy corto el trayecto. Me parece que le asombra mi asombro y me asombra que no esté acostumbrada a despertarlo a su paso.

Una chica de la limpieza va a entrar en el ascensor, pero me ve y da un salto atrás. Yo lo lamento, y más aún, si cabe, mi lentitud para decirle que pasara, por favor.

Es ya tarde. En el último ascensor del día, tres chicas sordomudas que hablan con un ágil lenguaje de signos. Debe ser un chiste, porque, de pronto, rompen el silencio concentrado y triplicado del ascensor un coro de risas cristalinas. No se me hizo ni corto ni largo, porque lo maravilloso está fuera del tiempo.

Cortesías

Hace tiempo quedé con un conocido epistolar admirable y admirado. Con los nervios de conocerlo en persona, se me fue un poco la manita con las copas. Nada irremediablemente bochornoso, pero lo suficiente para torturarme en mi vanidad cada vez que lo recordaba. Volví a quedar y entonces fue él quien se excedió ligeramente. Apenas lo justo para borrar mi vergüenza anterior. Los bebedores se hermanan en su alegría. Nosotros lo hicimos en una alegría diacrónica. A mí no hay quien me quite de la cabeza que aquello fue una exquisitez suya. Una muestra de camaradería implícita. La buena educación llevada al grado sumo y un tanto a la inmolación más generosa y humana.

Aunque pudo ser todo subconsciente, lo que no le quita mérito. Lo pensaba ayer, que me llamó uno que me había grabado una entrevista. Era para contarme que no teme a nada tanto como a la transcripción, que suele llevarle horas de parar la grabación y darle para atrás y para adelante. Pero que, en mi caso, gracias a mi tartamudeo, era facilísimo mecanografiarme, y que había visto claro, por fin, lo de la elegancia british de un leve stutter.

Yo debería haber visto confirmada mi tesis de que los escritores hablan tartamudeando porque han adecuado su pensamiento al ritmo, siempre más lento, de la escritura. Pero, gracias al detalle de llamarme y de agradecer mi tartamudeo, y a mi anécdota previa con el santo bebedor, le veía más que nada el punto chic, aunque fuese por el contagio de la cortesía de mi entrevistador.

Así, entre disimuladas reverencias, da gusto vivir.

Ida y vuelta

Me dice Carmen algo que a muchos padres les saltaría todas las alarmas y a mí me encanta. ¿Qué piensas Carmen?, le pregunto viéndola silenciosa. "En que que nos tenemos que morir". "Me parece un pensamiento muy provechoso y oportuno, hija". 

Pero todo es de ida y vuelta. Escribo este haiku:

La media luna

tras la loma del lomo: 

cola de gato.

Yo jamás habría escrito nada a un gato ni de casualidad; pero a Carmen le encantan y lo dicho: todo se pega.

Camino a Roma

Muchas veces he dicho que, si los escritores católicos ingleses están de moda, es porque ellos ya estuvieron a la contra como nosotros tenemos que estar en la actualidad. Este texto que traduce muy libremente a Hilaire Belloc en Path to Rome lo explica mucho mejor que yo, y lo usaré, a partir de ahora, para explicar el auge hispánico actual de Chesterton & cía.

En aquel silencioso paraje estaba el pueblecillo de Undervelier [Suiza], y yo, dando las gracias al muchacho, me separé de su carro y trabajosamente me dirigí a la posada, donde pregunté a la patrona si podía darme algo de comer. Me contestó que me lo prepararía en una hora, empleando, para definir los alimentos que me daría, palabras que no conseguí dilucidar. 

El francés allí se trocaba en un dialecto bárbaro, propio de un lugar que es de los más apartados y recoletos del mundo. 

Un puro, en todo caso, es en Undervelier un puro, y el mejor cuesta un penique. Compré uno de estos y salí a fumarlo a la plaza del pueblo. Encontrando un parapeto bajo, me incliné sobre él a mirar el agua [...] 

Mientras contemplaba aquel río rompiéndose contra las viejas piedras, y mientras llegaba a la mitad de mi puro, una campana empezó a repicar, y me pareció que todo el pueblo corría hacia la iglesia. Me sorprendió mucho, porque no estaba acostumbrado a la devoción unánime de una localidad entera, y el ver a todos los hombres, mujeres y niños de un lugar considerar el catolicismo como cosa indisputable era nuevo para mí. [At this I was very much surprised, not having been used at any time of my life to the unanimous devotion of an entire population, but having always thought of the Faith as something fighting odds, and having seen unanimity only in places where some sham religion or other glozed over our tragedies and excused our sins. ] Deposité, pues, cuidadosamente mi cigarro bajo una piedra, encima del parapeto, y me uní a los fieles, que iban a vísperas. 

Los lugareños cantaban a coro, en un latín con más resabios alemanes que franceses; y era grato oír a mujeres y hombres entonar ese noble saludo a Dios, que empieza: Te, lucis ante terminum...

Mi alma quedó prendida y transfigurada en aquel acto colectivo, y por un momento comprendí claramente lo que es la Iglesia Católica, y recordé lo que había sido Europa, y reflexioné sobre el paso de los siglos. Perdí allí la actitud de dificultad y combate que para nosotros, los ingleses, va siempre asociada a nuestra fe católica. Las ciudades se disiparon en mi imaginación y se apartaron de mí los tráfagos modernos. Salí, en medio de los feligreses, bajo el atardecer fresco y despejado. Encontré mi puro bajo la piedra, lo encendí de nuevo, y entregándome a reflexiones aún más profundas que antes, medité en la índole de la fe.

Declinación

Lucho a brazo partido para que mis hijos no me llamen "papi". Papá ya va bien, digo yo. Pero se me ocurre que estamos ante un caso de declinación, no de la elegancia, solamente, sino también lingüística. Como "papá" ha desplazado a "mi padre" como nominativo y acusativo; para el vocativo el instinto del lenguaje se busca una nueva terminación: el 'papi' dichoso.

A ver si les convenzo de que el español es un idioma sin declinaciones.

Símbolo de qué

El deshonillador (accidental) traía una piedra para dejarla caer por el hueco de la chimenea. Un sistema algo basto. No pasaba. Así que tuve que subirme al tejado, con una inestabilidad prácticamente hemodinámica. Decidí descolgar una de las pesas de bronce del reloj de pared. Son finas, muy pesadas y tienen un orificio en el que enganchar un cable. Fue mano de santo. El deshonillador estaba fascinado con la herramienta. Y yo veía un símbolo, pero sin saber de qué. ¿Del tiempo, que se me va por la chimenea, puro humo? ¿O, mucho mejor, de que la chimenea, enhiesta, es el reloj grandfather de las estaciones? Marca el verano, apuntando inmóvil a un cielo azul imperturbable; la primavera, con los jilgueros que la toman como atalaya, cucos de su reloj; el invierno, con su penacho de humo, manecilla al viento; y el otoño, con nosotros deshollinando, con la pesa de su hermano pequeño, el reloj de pared de abajo, haciendo tic-tac, o toc-toc, en sus entrañas. Un tiempo más basto, más cósmico, en el que no se Llega nunca tarde.

Jugar en serio

Mis hijos ven más natural el incesto que la familia monoparental. Como Leonor está de viaje, han decidido que ellos son los padres y que yo soy el hijo. Carmen representa el papel andando muy rápido por la casa y recogiendo todo lo que está por medio. Lo representa muy bien. 

La belleza

Carta de C.S. Lewis, a menos de un año de su muerte, a una antigua corresponsal suya que de niña le escribió sobre Narnia y que ahora le manda una foto: "Veo que te has convertido en una mujer muy guapa y eso debe de ser muy agradable". 

¡Qué manera tan bonita de decirlo!, y qué elegancia esos dos "muy" y ese "debe de ser". Consigue que la veamos, muy guapa y muy agradable, con una enorme alegría prácticamente cervantina.

Salchichas o de la devoción a la teoría política, pasando por la filología

En casa, no se cena hasta que no nos hemos servido todos y se ha bendecido la mesa. Quique casi sin esperar a que nos sirvamos une devotamente sus manitas junto a su boca y reza:

El Niño Jesús... 

que nació... en Belén... 

bendiga esta mesa... 

al Papa... y al Rey...

Le sale una bendición interrupta y murmullante. Me fijo. Y entre las devotas palmitas tiene una salchicha a la que va dando piadosos mordisquistos.

—¡Sinvergüenza!

Grandes risas, que preceden a una conversación filológica. ¿Cómo se pronuncia "salchicha"? Carmen vota por "chalchicha", opción a la que se le puede negar la coherencia, la simetría y la aliteración. Quique se apunta. Su madre se pone muy nerviosa. Quique opina que "chalchicha" es más de chulito. Su madre precisa: "Es más de cateto". Quique no se rinde, se revuelve: "No importa cómo se diga porque todos lo entendemos bien". Yo intervengo para apoyar a mi santa esposa, pero, entre el jaleo y la dislexia, me sale "chalchicha", y todos se ríen. Y Carmen, tan socialdemócrata, se apunta rápidamente al argumento democrático: "¡Somos tres contra uno! ¡Es 'chalchicha'!" Su madre tiene un inesperado brote reaccionario: "¡Eso de votarlo es una chorrada!"

Quique me salva

El día se ha vuelto tan complicado y tan agotador que, en el coche, confieso a mi mujer, buscando una absolución sacramental, siquiera sea por la jurisdicción conyugal, que no creo que pueda ir a misa. Ella entiende. Pero Quique, desde atrás, comenta: "Pobre papá, qué triste estarás".

Voy a misa, naturalmente. 

Reforzamientos

Meteos con las redes sociales, pero yo hace tiempo que los únicos apoyos y ánimos que recibo son los like de Facebook y los fav de Twitter.

Ciclo vital

Una vez me encontré a una ex-alumna mía en una consulta y, tras saludarnos, me dijo: "Y ahora, a ver, bájate los pantalones". Aquello me impresionó mucho, pero no tanto y, sobre todo, de forma muy distinta a la de ayer. Voy a ver a Carmen en su primer día de clase de tenis y me encuentro con que su profe es un alumno de mi primer curso de profe. Me hace tanta ilusión que entro en el campo y nos damos a un abrazo. Comentamos cómo se encadenan los ciclos de la vida y hacemos votos para que Carmen le dé clases de algo al hijo del profesor de tenis.

Atando cabos

Esa mañana había escrito un poema —me gustaba tanto que no lo colgué aquí, lo guardé directamente para mi próximo libro—, tres o cuatro aforismos que valían, creo, y tomé notas para un cuento que podría llamarse "Las aulas y las letras". Hacía meses que no creaba tanto y en una sola madrugada, si no contamos la noche en duermevela.

Más tarde, un amigo en el instituto me dice que me ve "más tenso y alterado de lo normal". Tiene razón.

Y yo deduzco, atando cabos, que la poesía requiere, en efecto, más alteración y tensión de la normal en uno. No es una conclusión que contribuya a mi serenidad.

Hojitas nuevas

Cuantos más años cumplo, más me emociona la retoñá. Esto es, el esplendor del campo y los jardines en estas fechas, como una segunda primavera, más dulce, tal vez. Este año, encima, viene con alegría incorporada. De mi inolvidable estancia en Santiago de Compostela me traje varias semillas de araucaria de cola de pato y de una flor llamada de cruz de Santiago. Todavía estoy a la espera. También me traje un acebo muy pequeño que llegó muy maltrecho del viaje en avión, en taxi, en tren, en coche y en la bolsa de plástico todo el tiempo. Creí que lo perdía y todo el verano he estado viendo cómo se ponía más y más marrón y triste. Me entristecía porque me hacía ilusión que Santiago enraizara en el Puerto y por el amigo (recién hecho allí) que me lo regaló. Pasaban los meses y no me atrevía a decirle nada por si la esterilidad era completa.

Un nuevo milagro de la retoñá ha venido a salvarnos, al acebo y a mí. Ha echado unas hojitas nuevas, de ese verde tan tímido con que arrancan y yo sé que las hojas nuevas son un signo de vida.

Sempiternos

Mi hijo pregunta: "Papá, en el Cielo, ¿se siguen cumpliendo años?" Se trata de una cuestión realmente interesante y me parece muy lógico que preocupe a mi hijo de cinco, con la vida que le queda por delante, y la eternidad después. Sí, le digo, porque en el Cielo somos sempiternos, viviremos siempre, pero habremos nacido en una fecha. Cumpliremos años, le preciso, al menos hasta el fin del mundo. Si entonces se cierra el grifo del tiempo, ya no echaremos la cuenta, ebrios de eternidad. Pero mientras tanto, sí. Lo cual ofrece una pequeña reparación a los que mueran en el apocalipsis. Tendrán la divertida compensación de ser los más jóvenes del Paraíso para siempre jamás.

Libro

Carmen me trae un folio plegado con un dibujo en la cubierta y líneas como olitas en todas las otras páginas. "He escrito un libro". Qué bonito, le celebro y. haciendo como quien lee el título, recito con voz temblorosa: Últimas tardes del verano, según mi talante elegíaco de estos días. "Oh, no, no, se titula La niña que no sabía obedecer." Ah, se trata de literatura revolucionaria, entonces. 

Canto

Desde el mismo momento en que Dante escribe cada uno de los 34 cantos del Infierno, ya está en el Paraíso, por el canto. Los salmos lo tienen claro: lo propio de la bienaventuranza es cantar. Y tanto que cantar es, prácticamente, la bienaventuranza. 

¿Graciosa?

Carmen coge una pluma de paloma torcaz del jardín y se la pone en la coleta, como una india de película. Me acompaña a misa. Cuando voy a ir a comulgar y me va a acompañar le pregunto: "¿Vas con la pluma?" Me dice: "¿Estoy guapa?" "Estás muy graciosa". "Graciosa, no", y se la arranca rápidamente, sin contemplaciones. 

Las listas se mueven

Viene una madre a preguntar si su hija entra o no entra en un ciclo formativo. Está muy detrás en la lista de espera, pero la madre me dice que no pierde la esperanza. Le digo: "Sí, las listas se mueven". Y me contesta, satisfecha y agradecida: "Por eso estoy yo aquí, porque las listas nos movemos". Cuando le explico que no me refería talmente a esa listura ni a ese movimiento, enrojece, se abochorna, le entran calores y hasta saca el abanico. Por más que le explico que es cierto, que además las personas listas no esperan a verlas venir, sino que se adelantan, no se le pasa el apuro.

Cómo han crecido

"¡Cómo han crecido!", me dicen en la calle de mis hijos. Yo asiento, pero no me he dado cuenta. El trato desbarata las sorpresas y los asombros. Sin embargo, anoche, como casi todas, yo escribía mi artículo de mañana mientras Leonor (se) acuesta a los niños, esto es, les cuenta un cuento, pero tumbándose en la cama de uno de ellos, alternativamente. Muchas noches se queda dormida y yo entro de puntillas en el cuarto en penumbra y la despierto con un cuidado selectivo, para que se levante ella y no los niños. Ayer, fui a recogerla, y, desde la puerta, a punto estuve de entrar a despertar a Carmen, que había confundido, a bulto, con Leonor. Anoche mi mujer había reunido fuerzas suficientes para subirse sola a nuestro cuarto, pero yo me llevé la sorpresa de mi confusión. "¡Cómo han crecido!", me dije, completamente pasmado, por primera vez.

Snobismo obliga

El esnobismo, si obliga, es una nobleza, porque obliga.

Adivina, adivinanza

Esta frase, que acabo de perpetrar a una amiga que me dijo el nombre de su recién nacido:

—Es un nombre muy de moda porque ya nadie lo pone.

¿Qué es? ¿Una paradoja absurda o una pijada absoluta?

La madre se ha quedado haciéndose esa pregunta, por la cara que puso. 

Sueños

Soñamos que nuestros hijos cumplan nuestros sueños frustrados, como en un dibujo de Escher, en espiral . Pero hoy Quique ha hecho realidad una pesadilla antigua, recurrente y angustiosa mía: salir de casa en zapatillas. Hoy ha ido al cole de esta guisa.

Y ha deshecho la pesadilla yo creo que para siempre porque volvía tan contento. "Mira qué suavitos son, papá".

A la orden del día

Retruécano conyugal

Yo protesto de todo, menos de Leonor; y Leonor no protesta de nada, menos de mí.


(Contento con mi retruécano-piropo, se lo enseño a Leonor, pero protesta.)

Escudo

Hoy pensaba no escribir en el blogg, como últimamente. No por falta de materia , sino porque la materia no es estrictamente mía. Me pasaría el día contando, como un abuelo, las cosas de mis niños. He pensado, incluso, abrirle un blogg a mi hijo Quique, que no para de inventar y pasar de escritor a cronista. Ayer fue con él al Puerto (al centro, quiero decir) y lamenté no haberme llevado una grabadora. 

Pero he visto una serie de escudos en el blog de Ángel y, sobre todo, éste, tan bonito:

Y he pensado que me agradeceréis que os recomiende un paseo por Compostela-Bruselas y, de paso, aprovechando la ocasión, podré colaros algo de mi paseo por El Puerto. Le señalé a Quique algunos escudos de viejas casas-palacios. Le gustaron. Los comentamos. Entonces me preguntó que por qué no poníamos el nuestro en la puerta de casa. Le contesté que parecería que estábamos presumiendo, que extrañaría mucho a todos y que molestaría a los que no tienen escudo. Replicó: "Pues esperemos a que todo el mundo tenga su escudo, y entonces ya lo ponemos, ¿vale?" Me pareció una respuesta muy noble.

Oh

Recibo la Séptima antología de Adonáis y la abro, encantado, al azar. Cada autor cuenta lo que significó para él recibir alguno de los premios de la casa (Adonáis, Alegría o Pérez-Embid). Me apasiona la breve y borgiana respuesta de José Gutiérrez Román:

La concesión del Premio Adonáis supuso el anhelado reconocimiento del poeta que había sido, y la extrañeza del impostor que, bajo el mismo nombre, lo recibía.

Antes y después, y yo, en medio

Ayer tenía tanto lío en el trabajo y por mi casa y en el cole de los niños, que mandé mi artículo sin echar ni un mínimo vistazo a las últimas noticias, como suelo. Resultado: en mitad de la reunión de los padres del colegio de mis hijos, me llamó mi jefe de opinión a decirme que Soria había sido renunciado. Tenía que cambiar el artículo; también tenía que hablar al final de la reunión de padres, como había quedado con la profe, y tenía que volver al IES, además de contestar a otras llamadas de amigos, que se iban acumulando.

Interrumpí la reunión de padres y dije lo mío antes de que me tocase. Corrí al IES, y mandé el remedado artículo. Uf.

Pero ay. En el Diario de Cádiz no cogieron la versión modernizada (por mi grandísima culpa, que lo mandé sólo al jefe, que está en Sevilla), aunque en los otros periódicos del grupo, sí.

Es una vergüenza gaditana para mí y mi seguimiento de la actualidad, pero tiene cierta curiosidad. Aquí como quedó después, aquí como estaba antes. Desgarrado, en medio, yo, que no os diré como quedé anoche para no ponerme muy gore.

Autoridad

A la mínima oportunidad insisto que la autoridad del autor, como su propio nombre indica, es un requisito esencial. El lector tiene que creer que todo lo hace por alguna razón poderosa y, por tanto, ha de preguntarse por qué hasta ante una falta de ortografía, no digamos ya de sintaxis. Mucho placer estético y mucha comprensión literaria dependen de esa confianza ciega y escrutadora.

Y he visto un buen ejemplo en la simple urbanidad. Ahora, la lucha con los niños es que no se levanten de la mesa mientras cenamos. De pronto, Leonor, sin decir nada a nadie, echa vigorosamente su silla atrás y se levanta presta y sale muy seria. Carmen, divertida, creyendo que la ha cogido en un renuncio, va a afearle a voz en grito la acción, pero yo la callo de inmediato. Seguro que su madre tiene una razón para levantarse tan escopetada y es de mejor educación no preguntársela.

Veo en los ojos de mis hijos que están ante un problema complejo; pero esperan una explicación convincente de mi cambio radical de criterio, y lo intento. Qué pena no poder ponerles a ellos el ejemplo de la literatura. 

Absurdo

Que tu hijo de cinco años te diga: "Eso que acabas de decir es absurdo" es extraño. Pero que tenga razón es alucinante. 

Había entrado en tromba donde yo leía, pidiéndome la tableta. Le dije que se dejase de tabletas: "Que leer es mucho más divertido que leer". Fue entonces cuando me informó, muy serio, de que le acaba de decir algo absurdo. Así: "Absurdo". Y lo era, en efecto, porque estaba distraído divirtiéndome leyendo, precisamente. Iba a explicarle el efecto expresivo de mi tautología, pero cuando levanté la vista del libro me di cuenta de que él lo había cogido y que solamente me estaba vacilando.

Seguí leyendo.

Micronovela

Estupendo aforismo de Elías Moro: "La boca como una novela con su planteamiento, nudo y desenlace: sonrisa, palabra, beso". Yo habría cambiado el orden: "Palabra—beso—sonrisa". 

Claro que ésa es otra novela, menos romántica, más conyugal, muy mía.