Mi torpe incertidumbre indumentaria

Delante de mi armario me pongo muy antoniomachadiano y hago gala de un profundo desdén por las cuestiones de la indumentaria: "Ya conocéis mi torpe aliño indumentario". Hasta ahí, bien, homenajeo al maestro y me visto cómodo y rápido. Lo malo es que en cuanto piso la calle me vuelvo ipso facto muy manuelmachadiano –Manuel es otro de mis mayores– y en pleno ataque de dandismo sobrevenido, lamento mis pintas y me arrugo (aún más). Parece broma, pero me pasa a diario, desde hace siglos y no aprendo. Como no quiero renunciar a ninguno de los dos maestros, no sé por qué no soy un dandy a la hora de vestirme y un desaliñado bohemio después. Entonces tendría arreglo: podía sacarme la camisa o manchármela o así. Con el desordenado orden de los factores de ahora, desde luego no hay forma. 

Donde la hoguera verde

Inma Moreno ha ganado el premio "Antonio Machado en Baeza", que le ha dado, además de 6.000 € que quién los pillara, la publicación de Donde la hoguera verde en Hip- hip- Hiperión. ¡Hurra! Y a nosotros nos ha dado —y ahí es nada— la posibilidad de leer sus versos. 

El miércoles fui a la presentación del libro a Cádiz-Cádiz, o sea, a Cádiz capital, como decimos los de Cádiz provincia. Yo iba, más que nada, para arropar a mi amiga. Cree el ladrón que todos son de su condición, y abrigo pocas esperanzas cuando voy a la presentación de un libro. Esta vez no se cumplieron mis desesperanzas. Estuvo muy bien. El agudo presentador preguntó por los títulos de los poemarios de Inma, y ella hizo una reflexión muy sabrosa. Son siempre frases inacabadas: Son los ríos, Como lava oscura, y este Donde la hoguera verde; y eso, aunque no lo ha hecho nunca a propósito, debe de indicar, suponía ella y a mí me convenció, su idea de que la poesía es sobre todo señalar un misterio, un misterio al que ha de llegar solo el lector. Egotista, me puse a pensar que quizá mis títulos, frases coloquiales que transparentan un significado más alto, funcionan de un modo análogo, dentro de las diferencias de cada cual. 

Hubo coloquio posterior muy interesante, lo que fue otra cosa insólita. Apuntó Ana-Sofía Pérez-Bustamente [que no lee mi blogg y yo le dije muy en serio que mejor, porque con los amigos que venís tengo suficiente y prefiero que las autoridades lean luego los libros en que selecciono mucho y corrijo más estas entradas, eso le dije, pero a lo mejor, cae en la trampa de Google y viene a ver qué digo de ella], muy bien apuntó, digo, que veía en este libro que sucede en Inglaterra, la huella de una escuela sevillana (Jacobo Cortines, Fernando Ortiz, Juan Lamillar) con cierta contención muy british, que remite —eso ya lo tercié yo— a reivindicación del T. S. Eliot crítico que hiciera Cernuda y, entre nosotros, Ortiz y al tamizado mito de la Andalucía inglesa que tanto glosara Pemán. 

Unos y otros fueron destacando poemas favoritos y me llamó poderosamente la atención la falta de coincidencia. Nadie señaló el que yo colgué ya aquí. Ni tampoco éste: 

FÍSICA CUÁNTICA

La misma luz filtrada en blanco,
el mismo mar de plomo huidizo,
el mismo viento casi sólido,
las mismas gentes,
el mismo suelo,
la misma estricta geografía
y, sin embargo, en mi conciencia,
dos universos separados.

Con su presencia cotidiana,
desde que vine hace unos meses
hasta este instante en que lo miro
¿en qué momento este paseo,
este que hoy vivo y que me vive,
se avino a ser este paseo?

Donde la hoguera verde nace de un viaje a Inglaterra que se transforma en un viaje al interior del alma. Justamente de la transformación nos habla este poema, de cómo un parque anodino (aunque perfectamente descrito: "luz filtrada en blanco", "viento casi sólido", "mar de plomo huidizo") se convierte de pronto en parte de una vida, la nuestra, y ésta hace a su vez nuestro el parque. Las nociones de la física cuántica se aproximan a estas transformaciones sentimentales de la realidad, aunque sin llegar a su hondura.  

Nueva variación

¿La verdad? No.; tu verdad. 

Si es la verdad y la ves, 

hazla tuya desde ya. 

[Sigo dando vueltas a la soleá, ya ven]

More es más

Canetti apuntó en su cuaderno Libro de los muertos un detalle admirable de la muerte de St. Thomas More. No sé de dónde lo sacó, pero lo deja sin traducir: "Laying his head upon the block, bade the executioner stay until he had removed aside his beard, saying that that had never commited any treason". O sea, que dijo al verdugo que esperara a que retirase a un lado su barba, porque ésta no había cometido traición ninguna. Es admirable, realmente, y uno no se puede resistir a apuntarlo también en su cuaderno. Por el humor finísimo, rozando por un pelo el absurdo, pero sobre todo valiente y sereno; y también (More es siempre más) por la elegancia literaria de proclamar allí su inocencia con una viril metonimia, sin lloriqueos ni grandilocuencias, con un guiño al respetable; y por último, por ese detalle de mundanidad bien entendida: cuidando su aspecto hasta el último suspiro. Amén. 

Porque españoles somos todos

Generalmete no, pero esta vez se me ha hecho la boca agua de verme llamado o andaluz:

O 4º número está já disponível e nele podemos saborear a poesia dos portugueses A.M. Pires Cabral, Ana Salomé, Carlos Soares, Jorge Velhote, Manuel A. Domingos, Maria Quintans e Pedro Santo Tirso, da catalã Ana Gorría e do americano de ascendência polaca Mark Wisniewski, apreciar os micro-romances e microcontos dos portugueses Carlos Veríssimo, Guilherme José Pires & João Rui Afonso (do blogue Histórias Daninhas) e João Luís Barreto Guimarães e do andaluz Enrique Garcia-Máiquez, descobrir um conto do nosso grande romancista Camilo Castelo Branco e um outro do castelhano Ignacio Martínez de Pisón e deslumbrarmo-nos com as ilustrações das portuguesas Maria João Sanchez e Mariana, a Miserável, da brasileira Camila do Rosário, da americana Ali Cavanaugh e do francês Julien Pacaud. 

El punto final

No nos pagan mucho a los columnistas, pero a cambio nos llaman de redacción cada dos por tres para que escribamos menos por el mismo dinero. La relación cantidad/precio empieza a ser, por tanto, inmejorable. Yo cada vez tengo que escribir columnas más cortas, apenas la basa, con muy poco fuste. Me dicen que si no el lector de hoy no llega al punto y final. Pero, ¿qué tendrá el dichoso punto y final de tan deseable?, me pregunto. ¿No sería más respetuoso con los lectores y su presunta pereza permitirles que acabasen ellos en cualquier otro punto cualesquiera, aunque fuese suspensivo?... Y seguir nosotros haciendo columnas con su basa, su fuste y hasta su capitel, que puedan interesar algo al lector de mañana.

Machamartillo, qué bien suena

Conservador en todos los sentidos de la palabra, católico a machamartillo, miembro del Opus Dei, rasgos, en fin, de los que me siento lejos, este magnífico poeta mantiene un blog que sigo con gusto. Todos los días hay una entrada, aunque a veces sea brevísima. Pero todas tienen agudeza y hondura. García-Máiquez no oculta sus ideas políticas ni religiosas, en absoluto, pero nunca es agrio, bronquista, amargo o apocalíptico. Tiende más a la levedad, al humor, a la sugerencia. Entre los blogs que estoy citando, no sé si conozco otro, además, tan pegado a lo personal, a lo familiar, a lo doméstico.

Pues hoy habrás hecho la visita en balde, desconocido amigo, porque la entrada diaria me la has escrito tú, aunque la exigencia —merecerme este retrato— venga a ser mía. Y tanta (una en cada coma), que no sé si agradecértela o echarme directamente a temblar.  No dejo, sin embargo, de alegrarme muchísimo por la compañía, por la tuya y por la de los blogs con los que tu atención me junta. 

Inagotable

Quizá si cuando publiqué esta reseña a su poesía completa hasta la fecha Carlos Pujol no me la hubiese agradecido, no habría pensado ahora en rescatarla, y habría escrito otra con otro tono diferente. Y, sin embargo, gracias a eso he aprendido, como de Carlos Pujol, una lección nueva. La leo y me alegro. De los poetas verdaderos no hay que hablar nunca como si hubiesen muerto. 

Cuatro puntos cardinales

La veleta sólo quiere saber de dónde viene el viento, no adónde va...

*

A la brújula lo de los vientos le parece una frivolidad: ella no pierde nunca el norte.

*

Qué empeño el del barómetro por estar a la última. 

*

Y el reloj dando vueltas. 

Bautismo de fuego en Twitter

Fue así. 

Elegante y discreta

Me acompañaba 

(e hizo mutis la luna) 

hoy mi mujer. 

Árabe o polaca, parábola

En un poema de Milosz se nos cuenta esto, que mezcla a partes iguales la picardía y la ternura, la brillantez y el misterio: 

A un sabio piadoso, 

—dice una parábola árabe— 

Dios le dijo con cierta malicia: 

"Si revelara a la gente 

qué gran pecador eres, 

no te harían elogios".  

"Y si yo les revelara 

lo misericordioso que eres 

—le contestó el piadoso—, 

te despreciarían". 

Y a mí me gustaría mucho saber si de verdad lo cuenta algún árabe o no, o es invención de Milosz. Por ver a quién tengo que agradecerlo, además de a Dios, en todo caso.

La vida es sueño

Últimamente la siesta se me escabulle. Y yo soy (¿era?) muy partidario. No llegaba a lo de Mario Quintana y su pereza permanente como método de trabajo, pero mi siesta sí la considera una herramienta laboral. Por suerte, he encontrado una solución. Me digo a las 15: 30, con mucho convencimiento: "Ahora empiezo mi siesta", y lo que sigo haciendo me hago el cuerpo de lo que voy soñando. No estoy muy seguro aún si con esta técnica descanso igual, pero no tengo dudas de que la calidad de mis sueños ha mejorado. Sueño en color, sin bordes difuminados, a varias voces y sin surrealismos. Lo siento por el psicoanálisis, pero en sueños he salido ganando.

Trabajo escolar: entrevistado por un alumno de mi antiguo colegio

¿Qué le inspiró a ser poeta?

A ser poeta me arrastró, supongo, el consuelo de contar (cantar) lo que me pasaba. Si era triste, por eso mismo; pero si era alegre, razón de más, porque duraba poco. La posibilidad de poderle a la pena (poderla decir es poderle) o dejar dicha la felicidad (que es dejarla aquí de alguna manera y repartirla) me parece que está en el origen de esta historia. 

Haz de Luz, tu  primer libro,  fue  Premio Villa de Cox, ¿qué significó este premio para usted?

Es un premio muy mediano, pero significó mucho. El primer libro resulta difícil de publicar y uno carga con un fardo pesado de inseguridades. Un premio te soluciona el primer problema (en ese caso, además, en una editorial estupenda, Pre-Textos) y te cambia las primeras inseguridades por las segundas: pasas de "¿Valdrá algo lo que escribo?" a "¿Valdrá algo lo que he publicado?" La segunda pregunta es más angustiosa y, por tanto, un progreso con todas las de la ley.

¿Hay alguna persona especial que inspire sus poesías?

Primero, Dios; segunda, mi mujer, terceros, mis hijos; y mis padres, mis hermanos, especialmente María; los muertos (el cuento de Joyce, sí, pero sobre todo los de verdad, los de la comunión de los santos), el idioma español; mi perro, mi perra; yo mismo, he de confesarlo y cuánto esfuerzo me cuesta traerme hasta aquí atrás; Mozart, sin ánimo de presumir; un mirlo concreto que vi un día en particular; una estrella fugaz, la luna llena, la media luna, la luna nueva, la playa de noche, de buena mañana, al mediodía, en el crepúsculo, Dante, santa Teresa de Jesús, mis alumnos (no todos); G. K. Gilbert & T. S. Eliot, o sea, el gordo y el flaco; el agua fresca, el vino tinto, Umberto Saba, el sol, que alegra el aire, mis viejos amigos de la infancia, los desconocidos que conversan detrás del escaparate de una cafetería, Ramón Gaya, Jorge Manrique, Mario Quintana, un poema de Emilio Quintana, un montón de Pedro Sevilla, las víctimas del 11-M, Abel Feu, Job, Ortega y Gasset, Jacinto Choza, Asín Palacios, el flamenco, las letras del Carnaval (que no me gusta), Shakespeare, Jaime García-Máiquez (esta repetido, lo sé, pero ahora comparece como colega), José Mateos, España, Eugenio d'Ors, don Álvaro d'Ors, Miguel d'Ors, Víctor Botas, Javier Almuzara, 小林一茶, R. S. Thomas, Giotto, Alceo, Rossini, Haydn, el Cancionero, el que vende lotería en la esquina de la calle Larga, una lejana chica irlandesa con cola de caballo y botas de montar que me miró un instante, Wislawa Szymborska, Ramón Gaya (está repetido, pero es que ahora comparece como escritor), Rocío Arana, Nadezhda Mandelstam, la historia de España (antes era el arquetipo), los chicos que hacen preguntas tan interesantes como inagotables en las entrevistas… Y si hay alguna persona, animal o cosa que no inspire mis poesías no es porque no sea especial, ojo, sino porque yo soy miope.

¿Cual es para usted la poesía más querida? ¿Por qué?

El Magníficat. Porque es un poema soberbio y humilde (y viceversa y a la vez), personal y universal, culturalista —lleno de intertextualidades— y biográfico, histórico y profético, íntimo y cósmico, breve e interminable, poderoso y dulce, inspirado y vivido, porque no quiso ser un poema, porque lo tiene todo.

¿Qué virtud considera más importante para un poeta?

El valor.

¿Qué consejos le daría a alguien que quiere iniciarse en la poesía?

Que se relaje, y disfrute.

 Por lo visto, he observado en internet que también es periodista y posee una columna en el periódico del grupo Joly, ¿Qué tipo de cosas data en lo escribe?
Un columnista es todo lo contrario de un periodista, según empiezo a sospechar; pero sí que escribo en los periódicos, y que dure. Trato, supongo, un poco de todo. Si puedo, hablo de política; si no logro interesarme lo mínimo indispensable por lo que pasa en el foro público, me voy tan contento a mi casa, y hablo de mi mujer o de mi hija. 

¿Qué época de su vida le ha inspirado más para componer poesía?
Sin ninguna duda, el presente.

Aunque alguna vez el pasado me ha cogido por la espalda y he escrito algunos poemas con algunas imágenes antiquísimas, de mi infancia. Pero son muchos menos de los que me gustaría. Y también he escrito algo —ahora que caigo— sobre el futuro. Pero son excepciones, en realidad. El presente me tiene entretenidísimo.

Chaves Nogales a pie de guerra

Todos los principios son lentos y trabajosos, así que para la salida al mundo de Ambos mundos hemos echado, sobre todo I. Peyró, nuestros buenos meses. Yo había escrito a toda prisa una reseña sobre los dos nuevos libros de Chaves Nogales, que esperaba ahora pacientemente en el cajón virtual, y veía, mientras tanto, el crecimiento de la polémica (estuvo-no estuvo, sabía-se equivocaba) con cierta inquietud egoísta: lo mío se quedaría viejo, y parecería o anticuado o seguidista de unos o de otros. Encima Balaverde tiró con bala (y contra todo el mundo) y con buena puntería. Pero el tiempo que todo lo complica, también lo descomplica todo, veneno y antídoto. Benítez Ariza escribió una entrada que si no ponía a Chaves Nogales en su sitio, si explicaba por qué no podía estarlo. Y me parece que mi primera lectura vuelve a ser válida, porque la polémica se ha apagado y quedan los libros. Os la enlazo, y así, de paso, declaro oficialmente inaugurada entre nosotros la revista cultural Ambos mundos. 

Sexo duro... y puro

Se van a cruzar en las librerías dos obras con mucho en común y que son, además, todo un síntoma por ser el antídoto de una enfermedad. Ya yéndose, La profundidad de los sexos (para una mística de la carne) del teólogo francés de origen judío Fabrice Hajdajd, que publicó Nuevo Inicio el año pasado; y ya llegando, Retorno al pudor, de la periodista estadounidense de origen judío Wendy Shalit, que próximamente publicará Rialp.

La coincidencia no estriba sólo en el tema, una defensa de la sexualidad pura y dura contra la frivolidad y la intrascendencia imperantes, sino en el tono de ambas obras, nada mojigatas, batalladoras, capaces de escandalizar a los más libertinos, muy partidarias del sexo al máximo, y de las sensaciones hondas, y de los sentimientos fuertes. Postulan que devolver el sexo a su sitio (a su sacralidad) es la mejor manera de valorarlo, por supuesto, pero también de disfrutarlo. Recoge Wendy Shalit que “todos los años aparece un nuevo estudio que muestra cómo las mujeres casadas tienen más orgasmos que las mujeres solteras. Una encuesta realizada por la Universidad de Chicago puso de manifiesto que el mayor grado de satisfacción sexual se producía en los matrimonios fieles”. Hadjhadj, por su parte, nos recuerda que es en el sexo (el Génesis dice literalmente que Yahvé creó a Adán y Eva a su imagen y semejanza, macho y hembra los creó) donde se refleja el misterio de la Santísima Trinidad, nada menos.

Las semejanzas no impiden, como ven, un distinto enfoque, de acuerdo con la formación y la procedencia de cada ensayista. La americana y periodista Shalit hace una defensa utilitarista del pudor, con una argumentación muy pegada a sus experiencias personales y a los testimonios de otros, contando entre sus fuentes primordialmente las revistas femeninas y la sección de cartas al director, y los estudios sociológicos. Cuando hace una incursión en las razones religiosas del pudor es cuando menos cómoda se la encuentra. El francés y teólogo Hadjadj, en cambio, se mueve como pez en el agua entre los argumentos filosóficos y las iluminaciones místicas, y trabaja con un lenguaje muy literario, a veces incurriendo en una sobredosis de juego verbal, cuya exuberancia exaspera al traductor y exige exégesis.

Esas diferencias hacen que estamos ante dos libros complementarios. Shalit propone el pudor y el sexo en el matrimonio como una contra contracultura, una revolución pendiente (la de las chicas buenas, dirá en otro libro), como un baluarte de la verdadera feminidad y como una puerta a la felicidad real de las mujeres reales. Hadjadj lo hace con argumentos teológicos y como un camino directo (o mejor, con vertiginosas curvas) a la santidad. Nos recuerda que Rozanov afirmaba que “Todo pensamiento referente al sexo despertaba en el semita el pensamiento de Dios”.

Precisamente, no es casual que los dos escritores tengan origen judío: hay una exaltación de la carne y de la generación humana que les nace de muy dentro y viene de muy antiguo, de las grandes tiradas genealógicas de la Biblia, y de la que el cristianismo es, gracias a Dios, heredero, esto es, beneficiario. Wendy Shalit cita, en su defensa del pudor, sensu contrario, a Mary Wollstonecraft, que lo consideraba inmoral: en su libro Vindication lo definía como una filosofía “lasciva” que inducía un “refinado comportamiento licencioso”, que “inflamaba la imaginación” de los niños y “prolongaba el ardor” de los adultos”. ¡Pues por eso mismo!, viene a exultar, entusiasmada, Shalit; y algo muy parecido mantiene Hadjadj de la teología católica de los cuerpos. La mezcla de ambos libros es, a la vez, purísima y explosiva.

Un regalo inmejorable

Los Reyes Magos me han dejado en algunas casas de familiares, empezando por la de mi padre, unos dinerillos para que compre libros. Cómo me conocen sus Majestades. Pero este año en la carta de mi casa se me había ido la mano con la bibliografía y en las cuentas generales están las cosas particularmente apretadas. Así que he reunido ese metálico y he estado unos días pagando todo —compras, gas, honorarios del pediatra y pañales— gracias a él. Me ha parecido que me habían hecho mis parientes un regalo inmejorable: no sólo esas facturas, sino los intensos días —de Reyes hasta ayer, que se me acabó la cuerda— que he vivido a cuenta de su detalle. Me han regalado un capítulo muy emocionante del Libro de la Vida.  Gracias mil. 

Desenmascararse

Lo peor del escritor autobiográfico es que realiza un trabajo utópico. Nunca acaba uno de desenmascararse. Te quitas una careta y, al poco tiempo, te descubres otra nueva, y te preguntas cuándo llegarás a tu yo y, sobre todo, a quién encontrarás allí, a quién. Así, me pensaba muy entregado a la voluntad de Dios y siempre que nos ocurría algo, bueno, malo o regular, exclamaba, suspiraba o chasqueaba: "Que sea lo que Él quiera"; pero de golpe y porrazo he caído de otro de mis caballos. Yo lo que soy es un estoico de tomo, cruzado con un hedonista de lomo, un paganazo, pues, de tomo y lomo. Para poder decir "Que sea lo que Dios quiera", un cristiano tiene que sacudirse (literalmente) su placentera pereza de verlas venir y hacer él lo que sabe de sobra que Dios quiere que haga. Y si no, pues no vale. 

Doble honor

Recibo un doblemente gozoso e-mail de nuestro amigo Ignacio Jáuregui. Reza textualmente: 

"Un honor. Coincidir contigo en una página, nada menos: http://www.malagahoy.es/opinion. No puedo estar más en desacuerdo con tu artículo, por cierto".

El doble gozo es por el honor, que no me lo esperaba y es mutuo, y por la maravillosa naturalidad con la que pasa del regocijo por la compañía a la confrontación de las ideas. Así da gusto. 

Y hablando de  honores, el mío, descubierto hoy mismo, ¡justo hoy!, de coincidir en un índice, el del último número de Mercurio con Carlos Pujol, nada menos. Me ha emocionado. 

Por cierto, mi artículo se titulaba en su v. o. Un texto único. Me lo han cambiado porque no se entendía bien, dicen. Bueno. Pero vosotros seguro que lo cogéis a la primera. 

Carlos Pujol, in memoriam

Son muchos los libros que uno le debe a Carlos Pujol, muchos suyos-suyos y muchos suyos-traducidos, todos suyos; y la primera reseña a un libro mío que nadie hizo, la hizo él, y eso no se olvida, a Haz de luz en ABC Cultural, nada menos, y luego votó como uno de los mejores libros de ese año Ardua mediocritas. En sus cartas, era tan cariñoso como exigente y no sé qué agradecerle más. Con el tiempo le alegró, me dijo en la penúltima carta que me escribió. En la última me mandó su libro de oraciones, qué maravilla para una carta final. Su Casa de los santos puede ser uno de los diez libros que más he leído en mi vida, una vuelta cada año, y el que más he regalado. Pero hoy quiero traer aquí algunos de sus aforismos literarios, porque me recuerdan al maestro que en todo fue siempre: 

En literatura las buenas ideas se reconocen enseguida: tienen ya como trazado su cauce de palabras, y son alegres y sorprendentes. 

*

Leer es el estímulo, el material y el aprendizaje del escribir, pero acaba por convertirse en su rival. 

*

Consejo de Jean Cocteau: “no incurrir en pleonasmos, no hacer poesía poética”.

*  

La palabra es música significativa.

*

La prosa es más difícil, pero el verso vale más. 

*

Muchos entienden la poesía como un proceso de evaporización, palabras hechas humo, cuando es un proceso de cristalización, palabras hechas diamante. 

* 

 Escribir como tarea primordial y superflua. 

* 

Enseñar un borrador es como exhibirse en paños menores.

* 

No hay que escribir para ser alguien; si no se es alguien, mejor que no se escriba. 

* 

Si nuestros universitarios terminasen sus carreras sabiendo leer y escribir dignamente, ya podríamos darnos por satisfechos; todo lo demás se daría por añadidura, se encuentra en los libros.. que hay que saber leer y escribir.

*

Críticos. Prescindir de ellos -de nosotros- no sería ninguna catástrofe.

*

La literatura de verdad sale de lo incomprensible.