Spoon River, Arcos

De Spoon River Anthology me gustan sus secuelas. Lo mejor de aquel libro, tan chato en el fondo, fue la idea ésa de los muertos contando sus cosas, que al solaparse configuraban la historia del pueblo. Pero Edgar Lee Masters, más que un poeta, fue un maestro, y Juan Rulfo le sacó mucho más partido a la lección. García Márquez también bebió de aquel río. El mejor poema de Spoon River, para colmo, fluye por las Vascongadas y es de Jon Juaristi, el solitario:

...............SPOON RIVER, EUSKADI

¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes,
y por qué hemos matado tan estúpidamente?
Nuestros padres mintieron: eso es todo.

.....................................["Suma de varia intención", 1987]

Lo que ya no sé es si son esas mismas aguas las que corren por Corral de muertos (1954) de Julio Mariscal, en el que también traza la historia de un pueblo, en este caso Arcos de la Frontera, a través de sus difuntos. A emoción, desde luego, no le gana nadie:

.....................ROSA

Se leía "ROSA". Y más debajo:
"¿CÓMO PODRÉ OLVIDARTE?"

Era una historia larga y triste
como un invierno seco,
que yo os puedo contar en dos palabras:

llegó una tarde
con el trigo maduro de sus veinte veranos,
con su enorme pamela,
con su blanca sonrisa casi núbil.
pegada a un hombre seco,
ya maduro,
de estrellas, ordenanza, escalafones...
se la vio muchas veces
en los primeros bancos de la misa de doce,
en el baile artesano,
en esa plaza de todos los pueblos
hecha para la sosa, azucena alegría del domingo.
Tenían una casa, pequeña y recargada como una cornucopia
con su huerto y sus finos miradores...

Bueno y ahora, ¿qué importa todo eso?
Aquí, clavada a cuatro letras
y una interrogación
—"¿Cómo podré olvidarte?"—
que tú habrás injertado
en una estrella más, en otra estrella
no para el oro de la bocamanga,
sino para la oscura noche del recuerdo.

Sintiéndome interpelado

La honradez intelectual, como las otras, no trae cuenta. Ando inquieto ahora (dando vueltas) con el comienzo de una frase de E. M. Cioran, que me interpela personalmente:

El reaccionario, ese conservador que se ha quitado la máscara…

Para colmo, ni el lunes ni los periódicos ayudan a tomarme la frase con indiferencia. Y tampoco tiene mucho sentido mirar hacia otro lado, o con simpatía (El liberal, ese conservador que se ha soltado la melena), o con retranca (El nihilista, ese progre que se ha mirado al espejo), o con memoria histórica (El socialista, ese nihilista que se ha llenado el bolsillo) o simplemente con mala leche (El centrista, ese idiota que piensa que pensar es sacar medias aritméticas). Lo que de verdad me importa es la pregunta: ¿llevo yo máscara o no hay que tomarse a Cioran al pie de la letra? Él, consciente de mi resistencia a la reacción, a propósito nada más y nada menos que de Baudelaire, insiste donde más duele:

Si se examina el pasado de un escritor y sobre todo de un poeta, si se analizan detalladamente los elementos de su biografía intelectual, encontraremos siempre en ellos antecedentes reaccionarios… La memoria es el fundamento de la poesía; lo caduco, su substancia. ¿Y qué afirma la Reacción sino el valor supremo de lo caduco?

Pilla-pilla

¿De qué sirve un blogg si uno no viene aquí a contar milagros como el de ayer? Paseábamos, tras la manifestación de rigor, por Cádiz capital con los Argüelles y sus niños Rafa, Carmen y Anita. Nos enteramos entonces de que era el cumpleaños de Carmen (6 bravos años, 6), que ya lee estupendamente. Busqué ansioso una librería y les regalé Poesía para sobrinos de Inmaculada Moreno, Fiesta de Canciones de Ángel Mendoza y Canto y cuento de José Mateos. Para Rafa, Manuel Machado para niños. Anita como es analfabeta aún y tampoco era su cumple se quedó sin libro, aunque su padre le compró no sé que cartulina o algo, para disimular mis arbitrariedades de tío postizo. El milagro no es que yo me aflojara la cartera, no seáis mal pensados; sino asistir al descubrimiento de la poesía que allí mismo, en la Calle Ancha, justo el día de su cumpleaños, hizo Carmen Argüelles. Abrimos el libro de poesía infantil de Mateos por la sección de pictogramas, y guiada por mi dedo, la niña empezó a leer: "En moto por la cocina / se pasea una [y aquí el dibujo de un ave de corral]". "¡Una gallina!", gritó, emocionada, la lectora, asistiendo al prodigio de que con un click verbal se conjugasen a la perfección una imagen y un sonido y una música y una historia. En sus grandes ojos azules se veía que ya todo estaba entendido. No llegamos a Misa porque los niños iban lentísimos, leyendo sus libros por la calle, absortos como pequeños filósofos. Y cuando su madre consiguió que los cerrasen, Carmen repetía de memoria: "Jugamos al pilla-pilla / debajo de la ... ¡sombrilla!" Al despedirnos, con su timidez absolutamente vencida, me dijo: "Los libros me han encantado".

Lo que le pido al Ángel de mi guarda

Nieblas

Al principio me pregunté si los republicanos verían la tarde luminosa gracias a las declaraciones de su Rey, pero no, no era algo psicosomático. La climatología se entretenía en revolver las frases hechas: mañanita de paseo, tarde de niebla cerrada. Pronto empezaron a oírse las sirenas de los barcos (vivo muy cerca del mar) que daban una nota de color (local) al cuadro blanco sobre fondo blanco. Qué blando y agradable parecía todo, hasta que recordé que nada es más peligroso en el mar que la niebla y que tras esas sirenas graves y hondas habría hombres que navegaban con más angustia de la habitual. Cuando me acosté, seguían sonando y se confundían con los poemas de Raymond Carver que leía. También éstos daban una nota de color (internacional) a mi acolchada biblioteca de las sábanas blancas, pero igualmente llegaban desde la niebla y la angustia.

Cathaysa

Llevaba quince días mordiéndome la lengua o, mejor dicho, los puños o, mejor dicho, el teclado del ordenador para no hablaros de Cathaysa. Quería que se publicara en "El País de los Estudiantes" la entrevista que me hizo para hablaros de ella con la excusa del enlace. La espera ha sido en vano, porque ahora, que ha salido, resulta que la página no se puede enlazar o no sé hacerlo. Pero no importa, porque en la entrevista yo no decía nada nuevo y hay que tener cuidado en los bloggs con que no nos estalle el autobombo entre las manos y, en fin, de lo que se trataba, ya digo, era de Cathaysa.

Es una alumna de mi Instituto a la que no doy clases y en la que incomprensiblemente no me había fijado hasta que entró en mi despacho acompañada de una grabadora y de un chico (casi) invisible. Lo más interesante de aquel día no sale en la entrevista inenlazable. Hablando con ella (y algo con él) me contó Cathaysa que, además de venir por las mañanas al Instituto y de hacer prácticas de Periodismo y de estudiar por las noches, dedicaba todas las tardes cinco horas a la Danza en el Conservatorio.

Cinco horas. Y yo, que voy de escritor y que iba a ser entrevistado dándome fuste, me revolví: ¿cuántos días --me dije-- le dedicas tú a lo tuyo lo que ella a su danza? Lo bueno de ser profesor es las lecciones que te dan. Y ahora, cada vez que me cruzo con Cathaysa por los pasillos, vaya si me fijo. Yo, y mi conciencia, que también se fija: ¡cinco horas!

Europa

Es posible que usted, ocupado lector, no haya caído hasta ahora mismo en que hoy celebramos el día de Europa. Yo soy firme partidario de los días festivos, entre otras cosas, por esto. Si hay fiesta de la Patrona, a uno le crece la devoción; con las vacaciones de Navidad se despierta el espíritu navideño y por el puente del 28-F, casi nos creemos lo de Andalucía de primera. Hoy, sin haber ido al trabajo, en casa, tal vez todavía en pijama, seríamos profundamente europeístas.

[Continúa en el Grupo Joly]

aPLAuso

De mi asistencia a la lectur A. de Fruela en Jerez salí con un propósito firme: leer a los jóvenes poetas de moda. Tampoco me iban a hacer perder mucho tiempo, que digamos, y estaría al día. Manos a la obra, las señoritas primero y ayer leí Tara de Elena Medel. Y vale, juro por la tierra roja que no voy a exagerar: mal no está.

Más tarde comí en casa de mis padres y por allí rodaba la reciente antología de Julio Mariscal (1922-1977) editada por Renacimiento. Supongo que Jaime se la dejó olvidada este fin de semana. La abrí al azar y ¡pum!:

Me decía mi madre:
"Ahora los libros que después tendrás tiempo.
Ahora los libros".
Y yo guardaba el corazón sin estrenar, ileso,
por teoremas y batallas.

Las tres, las cuatro y a las cinco en punto
la merienda: su leche con galletas.
Mis hermanos mayores perdiéndose en sus cosas
y el cartero de azul galoneado.
Pero a las seis cruzabas tú, el crepúsculo
te traía de la mano y ya Pitágoras
se empolvaba en mi olvido, y ya las rosas
clavadas en la página y el río
como un lejano, muerto crisantemo.

Eran las seis, cuando las nostalgias,
cuando el andar primero de las sombras,
y tú cruzabas y contigo el mundo
que mi madre quería para luego,
pero que yo llevaba entre los ojos.

Esto sí que sí, me dije, un poco avergonzado de mi falta de modernidad, de mis raíces de pueblo, de mi obstinación estética. Menos mal que cuando llegué a mi casa propia, otro pueblerino, Pla, me pasó el brazo por el hombro:

Las modas, a mí, siempre me han resbalado.

Lo contrario

Lo encontré en el tren cuando pensaba echar un rato estupendo de lectura, y aún así me dio alegría: fíjense si le tengo cariño. Fue mi preparador de oposiciones y derrochó una paciencia inagotable, de santo. Guardé el libro con una sonrisa. Plácidamente transcurría la conversación hasta que contó que ahora andaba en política. “Vaya, ¿en qué partido?”, respondí, confiado en el mal menor. Pero no, era el Partido Socialista de Andalucía (PSA), que es una cosa a mayor gloria de Pacheco, el antiguo alcalde de Jerez. Sólo las horas dedicadas (en los años de mis oposiciones) al póquer me permitieron poner cara de eso.

Días más tarde asistí a una lectura de Pedro Sevilla. Sus poemas hablaban —con una ternura a duras penas contenida— de la familia, del afán de trascendencia, del agradecimiento a los hermanos del colegio de La Salle e incluso del amor a España. Entre emoción y emoción, recordé de pronto que Pedro Sevilla fue cabeza de lista por Izquierda Unida (IU) para Arcos de la Frontera en las últimas municipales. Pero ni siquiera ese percance electoral consiguió empañar mi admiración por aquel poeta bueno (como poeta y como persona).

Estas experiencias le servirían a más de uno para hablar de la estupidez de las ideologías y para abogar por la indiferencia y el sincretismo político. Para mí es todo lo contrario: cuando se comprueba que en los partidos más inesperados (también en el del mal menor) hay gente extraordinaria, entran unas ganas irreprimibles de explicar a todos nuestra doctrina social: la del bien mejor.

La madre que parió el Día de la Ídem

Una tradición familiar es felicitarnos y regalarnos en los cumpleaños, los santos y, sobre todo, dejar que los Reyes Magos nos mimen a mansalva. Otra, contraria, es despotricar del Día del Padre, de la Madre y del Perrito que les Ladre. Y dolerme, de paso, de que no haya un Día del Hijo Primogénito, a lo que los demás hermanos podrían contestar que justamente, porque todos son los Días del Hijo Primogénito. Ahora bien, cuando venía a poner mi queja por escrito, me lo he pensado mejor, que para algo hemos quedado que a las tradiciones hay que depurarlas sin cesar. Aunque sea una táctica comercial que terminará solapando a la celebración de los santos, porque uno no puede estar haciendo regalos todas las semanas, también es verdad que produce sus buenas carretadas de ilusión y de dibujitos del cole y de versitos a mi mamá hermosa que huele como una rosa y que parece una mariposa, que quién sabe si serán el embrión del gran poeta del siglo XXI, o al menos así se lo parece a sus abuelas, que ya es bastante... Mejor pensado, me alegro del Día de Marras y le hago a mi madre este regalo de visión positiva de la vida, a ella que siempre protesta de que yo proteste siempre. Ea. Pues viva la madre que parió (aunque fuera don Ramón Areces) al Día de la Madre. ¡Viva!

[Y vergonzantes felicidades a todas las afectadas.]

Saber es ganar

Teníame ya pensada desde anoche la entradilla de hoy, hablando literalmente de pájaros y flores, cuando al leer la prensa muy de mañana he decidido guardarme mi cosa. Los agradecimientos diríjanse a esta crítica televisiva ejemplar del impagable Esparza. Saber es ganar, viene a decirnos. Y yo añado: y a menudo, callar.

Así que hoy os reenvío a los que saben: a esta entrevista con Hermann Tertsch, y, si os quedan fuerzas --que falta nos hacen--, a este artículo de Rosa Díez.

Terciando

Me debo haber perdido algo —no sé, que en un pueblo se hayan empeñado en conservar la vieja tradición de tirar una cabra desde el campanario o similar— porque, si no, se me escapan los motivos de las entradas de dos de mis más (y ya es decir) admirados contertulios de la blogosfera. De fondo tienen toda la razón, por supuesto. Dice uno: “Sólo habría que dar la batalla en favor de las tradiciones cuando éstas garantizan, frente a las innovaciones irreflexivas, la defensa de un orden moral”. A lo que yo respondo: “Amén”. Secunda el otro: “La labor regeneradora que debe hacer un conservador —para sí mismo, en primer lugar—, es considerar qué cosas merece la pena conservar”. Yo repito: “Amén”. Dichos los cuales amenes, confieso que a estas alturas de la historia tanto aviso me descoloca un poco, porque va de suyo. Quiero decir que en la misma entraña de la tradición está su depuración constante, a cargo de lo inexorable del olvido y el acabamiento. El conservador irremediablemente ha de preguntarse qué hay que conservar de entre lo mucho bueno, puesto que conservarlo todo es imposible y lo malo ya sobraba desde el principio. Además las innovaciones reflexivas de ayer terminan engrosando las tradiciones de hoy, que también habrá que defender mañana. El conservador lucha dentro y contra la corriente del tiempo una batalla que de antemano sabe perdida y que a la vez es inacabable, lo cual le da ese halo suyo de melancolía y de emoción y hasta, si se me permite, de heroísmo trágico. Sólo la memoria misericordiosa de Dios podrá salvar la suma de lo noble, lo hermoso o lo delicado que los calendarios revuelven sin parar y se llevan por delante. La compasión, por eso, es el alma del conservadurismo. Y tras la piedad, la acción, en la medida (muy pequeña) de lo posible. Lejos de estar vuelto de espaldas, el amor a las tradiciones mira de frente, preguntándose qué puede ofrecer al futuro. Estas notas apresuradas, mientras reconocen las necesarias críticas (claro, claro), no quieren dejar de decir que también tendríamos que conservar a los conservadores, esa especie en peligro de extinción.

Juez y parte

Mientras uno escribe una reseña, tiene la ilusión de que sirva a los lectores y también, con suerte, al autor del libro. Una vez publicada, se da uno cuenta de que a quien tiene que servirle (Medice, cura te ipsum) es a uno mismo.

Rubias

Llevaba tres cuartos de hora de atasco camino de la feria de El Puerto y, para evitar el ataque de nervios, hice repaso mental de los motivos por los que uno acude, excepción hecha de los deseos de mi señora, que para mí son órdenes. El año pasado ya hablé de los atascos, los pisotones, los pimientos y la afonía; así que concentrarme en lo positivo me vendría bien, además de para los nervios, para el artículo.

Lo pensé muy detenidamente entre punto muerto y breve acelerón, y uno de los encantos de la feria son las flores en el pelo. Generan una sinergia por la que la melena es más fresca y cada flor más singular. Se adornan entre sí. Es tan bonito que da pena que ellas no se pongan su clavel o su rosa para ir a la oficina. Nos ahorraríamos, quizá, el atasco y el jaleo y el polvo de la feria; y algo de la pereza de los lunes, que hoy, miércoles, tras el puente, es triple.

Como una cosa lleva a la otra y además es lo que tenía más cerca, en el asiento de al lado, di en las rubias. Contra las morenas no tengo nada en absoluto, por supuesto: la superioridad estética de las rubias no es un axioma universal, como demuestra con el ejemplo la vicepresidenta del Gobierno, en constante lucha contra toda discriminación. Ya habrá tiempo en la feria del año que viene de hablar de las morenas, siempre y cuando a mi señora, que cada vez es más rubia, le parezca bien. Y hablando de sus mechas, qué hoguera de conceptos ardientes en sonetos flamígeros habría encendido un poeta barroco con esa palabra explosiva: mechas.

El mayor prestigio de las rubias podría deberse al encanto de lo exótico. Cada vez menos exótico, por cierto, y no solo por las fulgurantes mechas. Desde que hemos entrado en la Unión Europea abundan los niños rubísimos, incluso de padres muy morenos. Las leyes de la genética respetan la jerarquía normativa y se someten al Tratado de Maastricht, digo yo. Aunque nacidos en los últimos años (vade retro!) del franquismo, nosotros también fuimos rubios. Con la edad, nos vamos morenizando y tal vez el pelo claro sea un símbolo más de la inocencia perdida.

Contra todas estas razones, las morenas, que suelen ser tremendas, contratacan con el mito, inteligentemente explotado por Marilyn Monroe, de que las rubias son tontas. La experiencia nos dice que ni más ni menos que las propias morenas, como predica con el ejemplo la ministra de Cultura, esa animosa luchadora contra el tópico con sus mismas armas. Mi mujer, en cambio, lucha con el ingenio. Cuando una vez le gastaron la broma de que las rubias son tontas, rápida como una mecha, contestó: “yo no lo soy, me lo hago”. Rubia o morena, con o sin flor, ella sí que es tremenda. Si lo sabrá uno que allí estaba, yendo a la feria…

[Grupo Joly]

Las buenas formas (verbales)

En la Misa de las Concepcionistas, el sacerdote es un innovador. Ya no nos desea: "El Señor esté con vosotros"; a lo que nosotros antaño le contestábamos educadamente y de corazón: "Y con tu espíritu". Él, que debe tener información privilegiada, asegura: "El Señor está con vosotros". A lo que uno, perdiendo del todo las formas, suspira: "¡Ojalá!"

Introspección

Al menos dos cosas buenas
tiene la envidia.
Primero, que me avergüenza;
y después, que es merecida.

Crítica poélítica

Et in Arcadi ego.

Crítica poétílica

El último acto de la Feria del Libro de Jerez se celebró en un establecimiento de ocio: Poesía joven en los bares, se llama el ciclo. En el de ayer, interbebían Fruela Fernández [en los carteles: Fruel A. Fernández, escrito con la misma lógica aplastante con la que se dice el afoto] y Jaime García-Máiquez [en los carteles con guión y los acentos incluso bien puestos, que para algo jugaba casi en casa]. Interbebían entre verso y verso sendos gin tonics.

Con el ruido de vasos, risas, otra ronda y vámonos que nos vamos, no había manera de escuchar los poemas, sobre todo los de Fruel A., que recita bajo y sigue el minimalismo de los más jóvenes poetas cordobeses (con lo que fue Córdoba, oh Góngora, oh García Baena, oh tempora, oh mores). No los entendí y tampoco aunque me hubiesen hecho un esquema, porque ya son un esquema. Jaime forzó las cuerdas vocales meritoriamente.

Sin embargo, el que se llevó el gato al agua no fue ninguno de los dos, sino Fernando López de Artieta, que ése sí que jugaba en casa: los bares son su medio ambiente. Se habla mucho de la novia de los toreros, pero ser novia de poeta tampoco es un plato de gusto. Allí estaba la encantadora de Jaime, en la primera lectura suya a la que asistía, oyendo un poema a una antiquísima novia y otro, de F. L. de A. al amor, que a todos los demás nos hizo mucha gracia:

Ir a malas películas
de cine, y llegar tarde.
No salir, por cenar
en casa de tus padres.
Quedar con tus amigas.
No poder concentrarme
en perpetrar poemas.
Pagar en restaurantes.
Tener que aguantar
que elogies a Aleixandre
o, de pronto, prefieras
un Poussin que un Velázquez.
Hacerme el ciego, el sordo,
el tonto: "despistarme".
Escuchar. Perdonar.
Pedir perdón. Callarme.
Estar siempre dispuesto.
Sonreír. Ser amable.
Constantemente dar.
Acabar entregándome.
En fin, no cabe duda,

amar es suicidarse.

Por lo visto (de reojo), no cabe duda de que tampoco este poema le afectaba mucho a ella, tal vez porque esté inspirado en la vieja novia o seguramente porque se sienta retratada como todos (y todas) en esa resistencia a la entrega. Cualquier enamorado de veras la siente: es lo que le da fuerza y verdad al Amo et odi de Catulo.

Ser hermano del artista no es tan tremendo, aunque un poco se sufre. Me acordé entonces de alguien que, cuando se cerró el programa de la Feria del Libro, vino a extrañárseme amablemente de que no me hubiesen incluido en el ciclo de poetas jóvenes. Yo le enseñé el DNI; pero ayer, con la experiencia de los bares y el humo y el ruido, le habría enseñado mi Salvago:

La juventud se fue.
Bien está lo que acaba.
No volveré a ser joven,
a Dios gracias.

Prosa de la experiencia

En el precioso prólogo a Siluetas literarias (Casa Pemán, 2006) de José María Pemán, escribe Juan Lamillar:

También los unió en vida la fama, de la que los dos gozaron con creces. Ambos fueron célebres y populares, gracias a sus cotidianos y esperados artículos y a sus numerosas apariciones públicas: entrevistas, conferencias, presentaciones de libros... Es verdad que Pemán vivió hasta 1981, con lo cual se benefició de la importancia creciente de lo audiovisual (recuérdese el éxito de la serie de televisión "El Séneca"), pero también González-Ruano hizo sus pinitos en una naciente RTVE y llegó a actuar en alguna película. Hoy se diría que eran dos personajes "mediáticos".

Hasta aquí la cita, que en principio no tiene nada de particular. Sin embargo, cuando uno sabe que a Lamillar le rechazaron un buen poemario en una editorial de postín con el argumento de que él no era un poeta mediático, se vislumbra la verdad que hay detrás o por debajo de cada palabra y la herida de la palabra final y esas comillas como puntos de sutura.

Lirismo de combate

Ha florecido el inmenso árbol del paraíso a la entrada del Instituto. Sin embargo, este año no me estremece tanto como el pasado, cuando el perfume de sus pequeñas flores (levemente violetas) le podía al olor del sistema de cañerías del centro, que por entonces estaban arreglando. Las obras, contra todo pronóstico, acabaron, y hoy el árbol reina sobre un jardín bastante edénico. Es muy bonito y huele aún mejor, pero la emoción de entonces, cuando las flores derramaban misericordia y entablaban un combate aéreo para rescatarnos unos días de primavera, aquella emoción, desengáñate, no volverá.

Más Alcázar

Ayer, de nuevo, en el marco incomparable. Esta vez la mesa redonda era de editores, la otra cara de la moneda --si se puede hablar de monedas en el negocio del libro, que ellos dijeron que no, o apenas, o muy poco.

El destino quiso que fallara Emili Rosales de la editorial Ídem. Quedaron Manuel Borrás (Pre-Textos) y Abelardo Linares (Renacimiento). Era, por tanto, un mano a mano, pero nadie se puso a gastar la broma del terno taurino ni a ajustarse la chaqueta en plan capote de paseo, como hizo X el día anterior. Aquí contado parece una cosa manida, pero X domina igualmente (¡qué tío!) el lenguaje no verbal y aquel gesto torero en la puerta de la sala de actos tuvo su aquél.

El aquél de está conferencia también estuvo en los contrastes. A Abelardo Linares, como es librero de viejo, se le notó el polvo de la dehesa y hacía constantes referencias históricas, como mínimo siempre curiosas. Defendió que la edición andaluza está llamada a grandes hazañas porque, hasta que se perdió América, Andalucía tuvo una actividad impresora importantísima. Más realista fue su impresión de que, por la presión de los medios audiovisuales y la vastísima oferta de ocio, se está volviendo a una situación de la lectura parecida a la del siglo XVIII, donde sólo leían unas élites. Esto hará que las editoriales de autor resistan mejor que las que se orientan al negocio puro (es un decir) y duro. Creo que fue entonces cuando dio esta media verónica: "Del negocio del libro hay a quien le gusta el negocio y hay a quien le gusta el libro". También echó de menos la vieja crítica literaria, donde había un compromiso real con la calidad y donde los reseñistas se mojaban de veras. No se piense, sin embargo, que A. L. es un hombre nostálgico ni mucho menos. Todas sus esperanzas, muchas, están puestas en internet, en la venta electrónica y en la edición digital. Las mías se levantaron bastante.

Manuel Borrás con suavidad repartió caña. Empezó con algo muy bonito: "El libro mejor de un editor es su catálogo; es un libro coral y poliédrico y por eso tiene que estar muy compensado". Nos contó de sus apuestas por autores jóvenes o no tanto, pero desconocidos. Y nosotros, los del público, jóvenes o no tanto, pero desconocidos, asentíamos diciendo "sí, sí" con la cabeza, haciendo nuestros pinitos con el lenguaje no verbal. Secundó a Abelardo Linares en su queja contra los suplementos y las universidades. Y entonces Abelardo terció con esta aguda observación: "Las universidades ocupan el lugar rancio que ocuparon en el pasado las Academias". Borrás puso el dedo en la llaga al resaltar que lo que la gente lleva mal son las jerarquías y la meritocracia: todos quieren ser extraordinarios. E insistió: "Es un insulto a la inteligencia, a la dignidad del lector, inducirle a comprar un libro con la faja con el argumento de los cientos de miles de ejemplares ya vendidos". Suavemente dio su ración a los premios literarios. Y a la edición de las instituciones públicas, que se gastan un dineral el libros que no circulan. Finalmente, entonó una hermosa elegía por las librerías de fondo. Con todo, no fue triste ya que, como Linares, Borrás tiene un fondo de esperanza, inaccesible al desaliento. Tener fondos y de esperanza parecen ser el requisito sine qua non para ejercer de editor.

Salimos luego a cenar algo, a celebrarlo. Lo contaré otro día...

Tintín en el Alcázar

No me gusta del todo el trabajo de reportero, pero ayer un amigo se perdió la lectura en el Alcázar de Jerez por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, y quiero resarcirle. Me acojo, pues, a Tintín y reporto. El marco, como mandan los cánones, incomparable. Aunque el de la foto es el Alcázar de Sevilla, el de Jerez es -paradójicamente- comparable.

Lo malo de que leyesen tres poetas de esa talla (con la mitad de cualquiera se podría haber organizado un recital y medio) es que a todos nos supo a poco. Lo bueno fueron los contrastes entre las tres voces y entre los comentarios. Por ejemplo, me pareció muy instructivo el poema que cada cual escogió para empezar su turno. Miguel d'Ors se inclinó por un poema de desamor, "Media vida". Eloy Sánchez Rosillo por esa elegía tristísima en la que el poeta va a la playa con su hijo y de repente ve cómo pasan los años y el niño es un hombre y está solo. Y X leyó un autorretrato.

En el turno de preguntas, bastantes. Y en las respuestas, interesantes matices a pesar de partir siempre de una posición similar. Eloy Sánchez Rosillo se negó a tomarse en serio cualquier generación poética o grupo o estética: el poeta está solo, solo con su poesía. En cambio, X justificaba todo eso de los grupos como una estrategia legítima de política poética, amén de la amistad. A uno (quiero decir, a él) no le gusta estar en lecturas o en antologías con poetas que no le interesan nada. D'Ors era el más partidario de las generaciones y defendió los vínculos comunes (maestros, poéticas, temas) entre ellos tres y otros. Uno (quiero decir, yo) que tiene el veneno de la crítica en la sangre, disfrutó mucho con estos leves desacuerdos, tan significativos.

Otros contrastes fueron más que nada graciosos. José Mateos optó por oscurecer la sala de lecturas, en busca del ambiente poético. Miguel d'Ors no se encontró a gusto, pues aprovechando su experiencia de profesor prefiere ver las caras del público para atisbar las reacciones e ir modificando la lectura sobre la marcha. A Eloy, en cambio, le fastidió la falta de luz -bromeó o no- porque no había manera de ver a las muchachas y se dejaba la vista en el intento. X, sin embargo, estaba encantado pues a través de una ventana entraba el sol del crepúsculo y aquello le recordaba al Museo Romántico, donde pasó tantas horas de trabajo gustoso, como decía JRJ.

Salimos luego a cenar algo. Lo contaré otro día...

¿Dónde estará la paz de estos desiertos?

Mientras encuentro un rapto de paz para contaros la lectura de anoche, el desierto.

Eduardo Rosales

Lo prometido es deuda: deuda cumplida.

La glosa, de Eugenio d'Ors:

Fíjate. Cuando su expedición, Tobías el hijo no era ya una criatura. Era un zagalón de diecinueve mayos. Demasiada edad para medroserías de pensar y gritar que el pez iba a devorarle, de no haberle visto como todo un señor pez. En la Vulgata le encontramos calificado de enorme "piscis immanis"... Mas, de otra parte, parémonos a considerar la facilidad de la pesca, aconsejada por el Custodio. Dice al mozo éste: "Tómale por las agallas y sácale a tierra..." Y así es hecho, manifiestamente sin mal ni lucha.

Y es que el pez de Tobías era a la vez grande y pequeño. [...] Grande y pequeño, el pez de Tobías... Grande y pequeño como las tribulaciones que sobrevienen a los humanos.

Barbero & Blake

Lo peor del libro El demonio es parco es su título, porque el demonio me da a mí la impresión de que es premioso y divagatorio. No en vano tiene todo el tiempo por delante y nada mejor que hacer. Fuera de eso, muy buenos aforismos:

El tonto no ve el mismo árbol que el sabio.
*
Aquel cuya cara no dé luz, nunca será una estrella.
*
El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.
*
Mantente listo para decir lo que piensas, y el ruin te evitará.
*
El águila nunca perdió tanto tiempo como cuando decidió aprender del cuervo.
*
¡Escucha el reproche del tonto! Es un título nobiliario.
*
El hombre fue creado para el júbilo y la aflicción.
*
La oración es el estudio del arte.
La alabanza es la práctica del arte.
El ayuno, y todo ello, se relaciona con el arte.
*
Sin práctica incesante nada puede ser hecho. El arte es práctica. Si te alejas, estás perdido.
*
Un Juicio Final es necesario porque los tontos florecen.
*
Las ideas no pueden darse sino en sus precisas palabras apropiadas.
*
Cuando digo cualquier verdad no es para convencer a los que no la conocen, sino para defender a aquellos que sí.
*
La severidad del juicio es una gran virtud.
*
Todo lo que es negación es vicio.
*
Todo hombre honesto es un profeta.
*
La poesía es para excusar el vicio, revelar su razón y purga necesaria.
*
No puedo pensar que los poetas verdaderos compitan. Ninguno es más grande en el Reino del Cielo; lo mismo la poesía.

Ayer

Antesdeayer lo penúltimo que dije en mi recital fueron estas palabras de Cernuda que llevo tatuadas a fuego en la memoria:

La poesía, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a mi error he debido tantos momentos gozosos.

Entre los momentos gozosos el día de ayer, que aquí marco con la piedra blanca.

Como no puedo perder el tren de vuelta (y se me echa la hora encima —y por consiguiente Leonor también se me echa encima) simplemente un repaso de los lugares vistos:

Real Monasterio de Santa María de Poblet.-Nos lo encontramos bajo una cálida nevada de polen, no sé si de los plátanos de Indias o de los álamos que dan su nombre al monasterio: Poblet viene de populetum (alameda). Allí todo es tan bonito que hasta me entró envidia de los reyes de Aragón, que lo disfrutan enterrados en ese marco incomparable.
Restaurante Cal Travé .- Aconsejo llamar antes para reservar (977 89 21 65) o tener acento de Cádiz y despertar la misericordia del propietario; también conviene pedir arroz con conejo y el vino de la casa, y de postre “Travé-suras”; muy recomendable hablar con el susodicho propietario del poeta Joan Margarit.
Santuari del Tallat.- Como uno es un poeta católico, se siente en la obligación de parar en todos los lugares sacros que le salen al encuentro. Error. Tras un camino de cabras que tuve que subir casi todo el rato en primera, un edificio ruinoso en medio de la nada con una abundancia de moscas fuera de lo normal. Un cartel ruinoso dice que lo están restaurando, pero está por ver. De hecho no se veía un alma. Pusimos pies en polvorosa por el susodicho camino de cabras, ahora en cuesta abajo.
Monestir de Valbona de les Monges.- Mientras esperábamos que abriesen, en un bar, descubrimos un futbolín clásico. El futbolín es el único deporte al que he sido invencible siempre. Lo volví a demostrar para asombro de los indígenas (de uno, para ser más exactos). Y ahora, atención: la visita guiada vale su peso en oro, incluyendo broncazo del guía a quien osó mentar el esoterismo, los misterios de las Catedrales y a Dan Brown. Allí mismo, ante la tumba de la reina Violante de Hungría, con la autoestima por las nubes gracias al futbolín, un servidor se permitió el lujo de rogarles a unos catalanes que no se molestaran en hablar en castellano que yo ya les entendía, que todas son lenguas de España y olé. Mis sangres Lloret y Pascual de Blanes no estaban por la labor de que su biznieto andaluz y bocazas quedase como un bocazas y sí, milagrosamente. me enteré.
Acueducto Romano.- Que crucé, de la mano no de Leonor, que prudentemente se quedó esperándome, sino del vértigo de la historia. La vista (también la histórica) impresionante. A mitad de camino, me dio por pensar —recuérdese Cal Travé— en la posibilidad de que la cosa, tras dos mil años, se hundiera precisamente conmigo en lo alto. Me acordé del que le prendió fuego a la Biblioteca de Alejandría para alcanzar la inmortalidad y concluí que bueno, que no hay mal que por bien no venga.
El Arco de Bara- No pasé por debajo, sino por el lado y a toda velocidad, que llegaba tarde… y aún así...
Sitges.- El leve mar Mediterráneo que bate contra una murallita con un cañoncete: todo parecía como una maqueta —un poco de nostalgia, que ya era hora— del Malecón de Cádiz. Palacios graciosos. De pronto, en la playa, cientos de patines catalanes, que es el barco de vela ligera sobre el que transcurrió mi juventud. Emoción profunda, comparable incluso a la del futbolín.
Cena-. He olvidado el nombre del restaurante, ay estómago ingrato, pero jamás sus almejas con almendras.
Despedida y cierre.

Encuentro de Escritores/encontronazo

No me colgaron de su cartel y con su silencio los nacionalistas me dieron do más dolía, como le expliqué envidiosillo a Rocío. Tampoco vinieron a reventar mi interveción como hicieron con la de Lourdes Ventura, precisamente con ella a la que nunca -dijo- le gustó el hombre que hablaba catalán en la intimidad, ji, ji, ji. En realidad eran quatre gats, aunque si hubiesen arremetido contra mí habría hablado de hordas para seguir pasticheando a don Antonio:

A las palabras del blogg
les sienta bien su poquito
de exageración.

Mi lectura, a los ojos de mi más afilada crítica [esto es, mi mujer] adoleció de tres defectos que, contra todo pronóstico, en vez de mortificarme me pusieron contento:
1- Se le hizo muy corto. [Terrible si se le hiciera largo]
2- Tartamudeé un poco. [Pero eso, además de inevitable, es mi británico y elegantísimo sttuter y para presumir hay que sufrir y/o hacer sufrir un po-po-poco al auditorio.]
y 3- No tendría que haber reanudado la conferencia tan pronto después de la lectura de cada poema: rompía el encanto. [Esa crítica me pareció el más hermoso elogio que jamás me hicieran, porque me trajo un eco del poema de d'Ors "Variación sobre un tema de Wallace Stevens": "No es el canto del mirlo, es el silencio...", ¿lo recordáis?]

Por la tarde, Dragó falló. Gustavo de Arístegui, en cambio, nos dio la conferencia de clausura sobre el Islamismo. El encontronazo colocado en el título de la entrada como señuelo de marketing no fue entre escritores, sino con la realidad mundial. Y dejó ridículas no sólo a las rencillas líricas sino a las chorradillas del nacionalismo. Arístegui describió un panorama estremecedor, qué ríete tú del cambio climático. Para colmo, en el turno de preguntas, uno empezó: "Yo, que no veo esos resquicios de esperanza que ve usted..." Y Arístegui que le corta en seco: "Yo en la intimidad tampoco."

Ja som aquí, ja hem arribat

A pesar de las prisas por no perder el tren a Tarragona, pagué mi visita al Museo del Prado, o la cobré. Amén de mi hermano, lo importante era ver dos retratos de Goya, de una colección particular que temporalmente estaban en el Gabinete Técnico. El conde y la condesa de Fernán-Núñez. Las feministas (ista, ista, ista) bien podrían protestar, a pesar de que los dos cuadros cumplían a la perfección las exigencias de la paridad. En el suyo, el señor conde tenía un aire soñador, romántico, como de Lord Byron, pero curtido por el sol nacional. A pesar de los descuidos goyescos, marca de la casa (un gorro levitante, que no caía del todo sobre la cabeza, y un brazo izquierdo alargadísimo que traía irremediablemente a la memoria al doctor Gatchet), Fernán-Núñez posaba con un encanto mayúsculo. Su señora, la condesa, no. También vi un San Rafael con Tobías de Eduardo Rosales estupendo, que parecía prerafaelista, aunque sin tanto caramelo. Si me consiguen una foto, lo colgaré en este blogg. Y para remate, vi, en pleno proceso de restauración, muy limpio ya, con los colores brillantes y la sangre fresca, podríamos decir, La carga de los mamelucos. Oh.

En el tren, un efecto curioso: de pronto, en pleno Atocha, un enjambre de acentos catalanes. Curioso y bonito. Leonor decide ver la película y yo sigo con La cosa en sí. Otro efecto curioso: la película es muy triste y Leonor llora como una Magdalena; yo, mientras, me río con las cosas (en sí) de Trapiello. Cualquiera que nos viese pensaría, qué pareja tan rara: Demócrito y Heráclito, si no algo peor.

Entre sonrisas y lágrimas, el viaje se hizo cortísimo. Ja som aquí, musité como manda el tópico. Llegué al final de una conferencia de una señora novelista y crítica y periodista que estaba encantada de haberse conocido: no recuerdo su nombre.

Luego, las presentaciones. Y las inevitables preguntas sobre el nacionalismo y eso. Será el tema de conversación obligado con los de fuera, como en el Puerto es el marisco, Alberti o el veraneo de antaño. Pero a mí me gustaba tanto lo que oía (y lo que veía desde el Balcón del Mediterráneo) que me abalancé sobre mi aleluya para hacerle esta variación:

A España, según con quién,
se la ve bastante bien.

Con un pie en el estribo

[En el estribo del tren, por ahora.] Con las lluvias de abril, el campo está precioso, sobre todo a la altura de Sierra Morena, y uno se pone machadiano y primaveral y sigue patriótico y se abalanza a una aleluya:

A España, desde el tren
se la ve bastante bien.

En el libro, el paisaje es invernal y ahí está Trapiello en la remota Extremadura cortando leña en el enero de 2000. Cómo me alegro de haber emulado a Arp y haber traído La cosa en sí para viajar en tren. Para empezar, veo que la realidad también se adorna y tiene sus ramalazos de ironía: se duele Trapiello, ese grafómano-grafólogo-tipógrafo, de que sus olmos se hayan podrido por culpa de la ¡grafiosis!

Mi visión estereoscópica no da para más y procuro no distraerme con la conversación a gritos de una familia (numerosa) de gitanos que van en el vagón. Hablan de caballos (los españoles, insisten, son los mejores), de dinero y tratos, de comida... Van a Madrid al hospital (un estremecimiento recorre el vagón) a ver a un nieto/sobrino recién nacido (un suspiro de alivio generalizado). Tener que oír, velis nolis, los comentarios molesta un poco. Oí a una señora susurrándole al marido: "No es la raza; es el volumen". Pero también da gusto ver cómo se quieren. El momento álgido es cuando se ponen a hablar de nombres. Por supuesto, los más jóvenes defienden "los nombres raros, sonoros como Abraham". Eso ya, con la insistencia, ya no tiene gracia. Ni que piensen que Nerea es un nombre bíblico. Lo bonito fue que todos (hablo de cuatro o cinco) querían poner a sus hijos los nombres de los abuelos. Pero la abuela se llamaba Zafra, aunque fue bautizada como Carmen. Y el abuelo Romano, aunque en el DNI pone Carlos. Eso creaba indecisiones. Zafra insistía en que no podía entender por qué le pusieron Carmen si ella es Zafra de siempre. Tuvo que ser por su madrina, de la que no se acuerda. De su padrino sí, el Pichardo, el más famoso tratante de ganado de toda España. Una hija terció, rápida: "Pues menos mal que no te pusieron el nombre de tu padrino". Y otra: "¿Tu madre no se llamaba Carmen?" Y la Zafra: "¿Mari Carmen, sí, pero tenía que ser por mi madrina, como tú que te llamas Isabel por la Rosa?". Al final me dio un poco de pena llegar a Madrid.

Qué extraño mundo el corazón

Íbamos con prisa por el centro del Puerto cuando a lo lejos --se llama la Calle Larga-- vemos a uno que, dentro de aquella división de Pla entre amigos, conocidos y saludados, entra de lleno en la categoría de conocidos, en el subapartado de conocidos pesados. Leonor y yo nos miramos con terror, como diciéndonos "Uff, lo que nos espera". Pero él nos ha visto y no ha visto que le hemos visto, y ágilmente se cruza de acera. O sea, que el "uff" es mutuo. Al llegar a nuestra altura, nos sonríe con cara de lamentar muchísimo el tráfico interpuesto. Gracias a lo cual, nosotros llegamos por los pelos a nuestra cita. Sin embargo, en vez de alegrarnos por el tiempo ganado y por el aburrimiento perdido, nos quedamos (qué extraño mundo el corazón, esposa) de lo más chafados.

Y por si fuera poco, dos tazas. Auden en un poema alaba (y envidia) la perfecta castidad de los perros, excepción hecha de los períodos de celo. Me acuerdo ahora de Auden porque Pukka ha entrado en el período de celo. Para evitar una unión morganática, le hemos buscado una casa a Carbón. Lo entregamos con el alma en vilo, pues Carbón, además de nervioso y meón, es muy de sus dueños y aúlla cuando no está con nosotros. Anoche nos acostamos compadeciendo a los habitantes del bloque de pisos donde se había quedado y apuradísimos por lo que pudiera ocurrir. Dormimos regular. Y ahora nos cuentan que el perro está contentísimo, que se porta de maravilla y que se pasa el día jugando con los niños de la casa como uno más. Vaya.

Yo también me Manifiesto

Aquí.

Treinta líneas

Y ahora dice Zapatero, ese hombre humilde, que la autocomplacencia es conservadora y que lo progresista es ser autocrítico y sencillo como él. Yo, inmediatamente, más que nada para no ser como él, me dispongo a autocomplacerme. Lo más rápido será lamerme una vieja herida. Estoy [estaba, a partir de ahora] contrito por ser un escritor de breverías: haikus, soleás, poemas breves, artículos, entradas de blogg, fragmentos. Ah, la gran obra inalcanzable... Pero se acabó. Ahora voy a ser autocomplaciente: más vale eso que largos discursos soporíferos, ¿no? Y en los momentos de duda, que los habrá, leeré hasta treinta veces lo que hoy nos cuenta Mario Quintana.

....................TREINTA LÍNEAS

Un día Alvaro Moreira, ya abuelo, me contó que su padre aún le decía: “Pero Alvarito, ¿por qué no escribes cosas de más largo aliento?”. Y él, cruzando las manos en un gesto de disculpa: “Es que no tengo más aliento, papá…” Después de esta historia, no hacía falta decir nada más. Con todo, no dejo de acordarme de un profesor de mis tiempos de instituto que, al darnos el tema para la redacción de portugués, decía: “No sirve escribir mucho, muchachos, porque sólo leo la primera página; el resto, lo rompo”. Y así nos daba, al mismo tiempo, la primera y la mejor lección de estilo, obligando a retener las riendas de Pegaso y a decir todo (que por otra parte no podía ser mucho) en las treinta líneas de papel rayado, contando el título y la asignatura. A él, pues, al melancólico profesor Leonardo Ribeiro, mi gratitud y la de mis lectores.

Un gran consejo

Lo que veas escríbelo en un libro.

[Ap 1, 11]

Y otro

Echad las redes. Y también aquí.

El Barbero en Manzaneda de Torío

Si el Barbero se ha ido a Manzaneda de Torío a hacer estos recortes de El arca de las palabras de Andrés Trapiello no es porque aquel pueblo le parezca más lírico que Las Viñas o más interesante que Conde de Xiquena, sino porque el gran tema secreto de este libro es la infancia del autor. Al bajar a las raíces de su lengua materna, el poeta se encuentra con su madre, con su padre, con su niñez en el campo; y ése es el venero de emoción de este libro. Por su superficie, Trapiello va sopesando palabra tras palabra de un viejo diccionario que abre al azar. Saltan chispas. Véanse, entre otras:

Bienaventurados los pobres, porque ellos no olvidan.
*
Al cómplice no sabe uno si habría que rebajarle la pena o doblársela, por tonto.
*
Los hombres valoran tanto el coraje porque lo saben brotado directamente del corazón.
*
El camino de la flecha es hermoso no por recto sino por limpio.
*
El pío pío de las estrellas.
*
De las tabernas, la luz de las bombillas, la tristeza de los cristales, los vasos recién aclarados en agua, la denuncia de los espejos, el dolor de los suelos, el vacío de las sillas, el silencio del tabernero, la música de los sábados, el vino de los jóvenes, el mosto de las muchachas, las risas de media tarde, el canto de la tripulación; de las tabernas, las taberneras, hubiera dicho también Miguel de Cervantes.
*
Susurro: lo que hacen de maravilla los surtidores.*
La mórbida brisa de primavera besa con los labios abiertos.*
La sinceridad es una virtud que, fuera de casa, sólo encontramos en nuestros enemigos.*
Sí, no sabemos por qué los llamamos sinsabores, cuando son tan amargos.
*
De la Biblia está inspirado por Dios hasta el papel, que tiembla como el soplo divino.
*
A las cabronadas, cabriolas.
*
Al menos ser bienaventurado en uno cualquiera de los catorce apartados.
*
Adivina donde otros tratan de deducir.*
Ni el mar mira a los ojos como mira el fuego.*
Entre las paradojas terribles de la vida, ésta: la melancolía que nos produce a todos una jaula vacía. O ésta: la belleza de una jauría de beagles.
*
Desde mi punto de vista lo mejor de los aromas es cómo toman las curvas.*
Todo lo creado, crece.
*
Los rebaños, aunque parezca mentira, cuanto más numerosos, más gobernables.
*
La depresión es una tristeza sin fruto.*
Carrera, ninguna: al paso.*
El fracaso de todos los pasatiempos es que en algún momento se hacen tediosos e interminables. Se toma uno en serio la vida, y en cambio se le pasa en un abrir y cerrar de ojos.

Beatriz García-Máiquez

Observad que nada más nacer, a mi sobrina Beatrice ("cosa venuta / di cielo in terra a miracol mostrare") le han colocado una camisa de la Junta de Andalucía... y porque aún no pueden marcarla a hierro y fuego. Cómo nos reíamos su padre y yo, sin embargo, vislumbrando la vanidad del intento. Tanto que mi hermano me propuso que lo contara aquí. Porque incluso ahora que la niña es todavía morita, ya está (“guardaci ben!”) bajo el amparo del Dante. Y por si fuera poco, desde el principio ha mostrado una sanísima indiferencia por el discurso de lo políticamente correcto. Con un olímpico desprecio a las normas higienistas de la ministra Salgado y a las modas anorexicas, pesó sus cuatro kilos novecientos. Yo en el perfil le adivino, además, unas rotundas curvaturas chestertonianas. Pero no te confíes, Beata Beatrix, que contraatacarán con la televisión y los Cuarenta Principales y los planes de educación y la sombra de Mordor. En cualquier caso, qué emoción: la lucha ha comenzado.

Ida y vuelta

A los vinos de Jerez se los mareaba: cruzaban el Atlántico (nuestro Mare nostrum), y con el viaje venían mejores. El flamenco se enriqueció con los llamados cantes de ida y vuelta, que allá ganaron ritmos y sabores nuevos. Algo parecido me ha ocurrido con la poesía de Pedro Sevilla (1959). A Pedro, le he admirado desde mi más tierna adolescencia, pero ayer, leído en Sombra hecha de luz, la antología sobre poesía andaluza publicada en Méjico (ida), vi (vuelta) su categoría con una certeza tumbativa. Supongo que, además de lo de las Américas, algo habrá influido el contraste con sus inmediatos vecinos de selección: justo antes, García Montero (1957); justo después, Benítez Reyes (1960). Pero eso son suposiciones, lo indudable es esto:

.....................PARA JOSÉ MATEOS

Una imagen antigua, de mi infancia,
me acompaña por siempre, como emblema
de la amistad: mi abuelo, en una Feria
de San Miguel, borracho y abrazado a otro viejo,
llora feliz, se ríe y pide otra media botella.
Con los abrazos, con la borrachera,
tienen los ternos sucios y las gorras torcidas,
las botas embarradas por la lluvia
primera de septiembre.

Esta imagen, José, no es nada edificante,
pero siempre que pienso
en este sentimiento que nos une,
distinto de las tristes
miserias del amor y sus crueldades,
recreo en mi memoria aquellos viejos
aturdidos de vino y de alegría
--hay charcos de agua azul
en el barro pisado por las bestias--:
la amistad es dos hombres
que vuelven de la feria, o de la vida
(que vuelven de la feria que es la vida),
hermanados, riéndose, llorando,
con los brazos al hombro y con los ternos sucios.

[Y algo me dice que este poema no va a gustarle nada a la Ministra de Sanidad. Que beba agua.]

Son

Esa pena tuya
y esta pena mía
si juntas son una
única alegría.

En cambio

En cambio (radical), el artículo de hoy no trae nada nuevo para los asiduos del blogg, así que, a pesar de alguna errata, lo dejaremos como está en el periódico.

Transcripción literal

—Para tener buen tipo me sobra esto.
—Bueno, mejor: así eres más humilde.
—Yo ya soy humilde.
—Sí, por eso he dicho "más" humilde...
—¿Más? No me hace falta.

[A partir de ahí la conversación giró sobre la pertinencia o no de que hoy colgase este extracto en el blogg.]

Aúpa

Una característica esencial de la Divina Commedia es que, mientras por otros libros se avanza, por ella se asciende. En las mejores obras, la sensación es prácticamente física: en la Odisea se dan vueltas, se cabalga en El Cid, en El Quijote se anda a caballo como en la poesía de Antonio Machado en tren... En la Commedia se asciende a pulso incluso en el descenso del Inferno, pues allí todo está invertido. Eso hace mucho más excitante la lectura, desde luego, pero también un punto más cansada: no se desafía impunemente la ley de la gravedad. Hace muchos años, en mis primeras cartas con Cereijo, él me contó que no había salido del Infierno, a lo que yo le respondí que, para mi alivio, había alcanzado ya el Purgatorio. Años y lecturas después, me había vuelto a parar, aunque esta vez en la antesala del Paraíso, como con miedo a tanto gozo. Hoy, que es lunes y además de Pascua, vuelvo a coger carretera y manta. ¡Aúpa!

Más alegría fazen las que son más mejores

Día era muy santo de la Pascua mayor,
el sol salía muy claro e de noble color;
los omes y las aves e toda noble flor
todos van rescebir cantando al Amor.

Rescibenlo las aves, gayos e ruiseñores,
calandrias, papagayos mayores e menores:
dan cantos placenteros e de dulces sabores,
más alegría fazen las que son más mejores.

[Juan Ruiz, Arcipreste de Hita]

Procesionaria

Qué bien puesto está el nombre de “penitentes” para los que salimos en las procesiones, sobre todo a partir de cierta edad. Yo, desde luego, cada Domingo de Ramos, que es cuando me toca, mucho más que “nazareno” o “hermano de luz”, me reconozco en lo de la penitencia.

—Ah, ¿que usted no lo hace por gusto? —preguntaría cualquiera de esos turistas que, desde una mesita de la acera, con sus cervezas frescas y sus gambas, eficazmente contribuyen a nuestra mortificación. Entre las penitencias está también la de no pegar hebra con el respetable, que si no ya le explicaría yo al buen hombre (tomándome otra cerveza) que sólo las babosas hacen siempre lo que les apetece. Por otra parte, si apenas saliesen los que llevan una ilusión grandísima, la Hermandad no tendría más que hermanos pequeños, de siete a trece años aproximadamente.

Dejo atrás, por fin, al caballero de las gambas sin haberle explicado que por debajo del atractivo estético, del interés cultural, del colorido y de lo que se quiera, están los hombros de la fe y la devoción. A la Consejería de Turismo y a los concejales de fiestas les interesa dar una imagen lúdica de la Semana Santa, basada, por supuesto, en su belleza indudable. Bien. Pero aunque yo pierda un poco de mérito levantándome el velillo del capirote en este artículo y refunfuñando un rato, conviene recordar que sacar una Hermandad es muy sacrificado y que salir sólo se sale por amor. Incluso en la más barroca y espectacular de las cofradías, la procesión va por dentro.

Las once mil vírgenes

Tomando pie en la leyenda de Santa Úrsula, Enrique Jardiel Poncela escribió una novela preguntándose Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? La pregunta, aunque retórica, es estupenda porque conjuga a la perfección el cinismo cosmopolita con el atávico atractivo hacia el harén que sentimos los que tenemos el alma de nardo del árabe español. El libro no lo leí, lo reconozco, quizá por temor a que no estuviese a la altura de su título, que es un cocktail burbujeante y frívolo.

E irreal: si algo nos queda claro durante la Semana Santa es que sí hay once mil vírgenes. En cualquier pueblo y ciudad de Andalucía salen cada tarde a las calles —si la lluvia lo permite— varias advocaciones de la Virgen. La suma de todas daría una cifra muy cercana a la jardielesca, y eso sin contar las vírgenes del resto de España, que también es tierra de María.

Protestará alguno arguyendo que estoy hablando de la única Virgen, no de once mil. Y desde luego. No creo que exista nadie que no sepa que todas las imágenes representan a una sola figura histórica, pero habría que recurrir al CIS (o mucho más arriba) para medir las preferencias y devociones que cada uno tiene por unas representaciones sobre otras. Y ahí es donde yo quería llegar, porque lo milagroso aquí es el efecto multiplicador del amor. El cariño tiene eso: exalta y ahonda y expande y especializa el corazón.

Todo muy natural. Con nuestros amores laicos pasa lo mismo. Quien quiere a alguien conoce bien y estudia con gusto creciente sus perfiles, sus modos de ser, sus diversos humores. Luego, unos le despertarán más ternura que otros y acabará prefiriendo ciertas fotografías o recuerdos concretos. De lo cual podemos sacar una provechosa lección los que tenemos, como decíamos, el alma de nardo del árabe español. Un buen monógamo no necesita renunciar ni siquiera a la variedad: no hay nada más distinto a una mujer que ella misma de otro ánimo. “Todas las mujeres son iguales”, lo exclaman los donjuanes o esos —los extremos se tocan— a quienes una señorita ha devastado el corazón. Los casados sabemos por experiencia propia que cada mujer es un mundo muy particular y en buena parte ignoto. Y las casadas saben la viceversa por pura paridad.

Por supuesto que hubo y habrá once mil vírgenes repartidas entre las muy diversas órdenes religiosas, pero para constatar lo evidente no hace falta un artículo. Quizá convenga aprovechar el espléndido espectáculo barroco de estos días de Semana Santa para pedir a las once mil imágenes de la Virgen que nuestro pecho sea un prisma donde la blanca luz única se refracte en multitud de colores brillantes.

[Grupo Joly]

Insisto

Insausti

Esperanza: que santos pueden ser hasta los lunes

Hoy no tomé Bloguerstán y encima es lunes.

Si je ne gagne pas d’argent, je tâcherai de tourner ça en vertu

Traducción y glosa: aclick.

Dar la nota

Yo, que tanto presumo (en la estricta intimidad) de espíritu independiente y libre, me sorprendo rasgos de gregarismo a veces preocupantes. Ahora, en las reuniones de evaluación, mientras vamos dando las notas, compruebo que me agobia haber puesto la nota más baja a algún alumno, pobre. Cuando es al revés y al que suspendió muchas yo le doy una nota excelente, me mosqueo de otra forma, picado en el amor propio. Da vergüenza reconocerlo pero si todas las notas son uniformes, me alegro como quien acertó en un diagnóstico. Y me siento como muy integrado en el Equipo Educativo, que dicen.

Las nubes desde arriba

Ya nos explicó Ingmar Bergman que jugamos al ajedrez con la muerte. No soy un gran ajedrecista y acabaré -naturalmente- perdiendo, pero entre tanto me gusta echar la partidita y la disfruto. No es a lo único que juego: a veces tengo la sensación de estar revoloteando al badmington con mi ángel. O si no, cómo se explica que anteayer no más yo preguntase qué habría hecho un poeta clásico con las nubes vistas desde el avión y que ayer me contestara el destino con este poema de un estricto contemporáneo, Gabriel Insausti (1969). Para que aprenda:

........................PAPÁ HA VUELTO DE VIAJE
--------------------------(Puente aéreo)

¿Que cómo es una nube?
-----------------------------¿Es, sí, paloma,
espuma de afeitar, piel de borrego,
iceberg a la deriva, porcelana,
ubre de leche tibia?
-------------------------¿No está hecha
de harina, de visón, de sal, de nieve,
de nácar, de alabastro?
-----------------------------¿O es azúcar de feria,
clara batida, almohadón de pluma,
pastel de nata, requesón, hogaza,
recorte de papel, borrón de tiza
sobre el desierto azul del encerado?

¿Es el vaho de un buey? ¿Polvo de talco?
¿Buñuelo de vapor? ¿Vela sin quilla?
¿Algodón limpio? ¿Oveja que no bala?
¿Gasa en el aire suspendida? ¿Cisne?
¿Cal derramada, engrudo, yeso, miga,
cuenco de arroz, pañuelo?
---------------------------------Yo, que he visto
de cerca su blancura, os digo ahora
que es cierto, que es así, que es todo esto
y que dentro de ella se palpan, esbozadas
por la mano de un Dios benévolo y travieso
-rostros, países, islas, animales-
las formas que soñamos a su paso.

La inteligencia de Insausti se muestra en la estrategia. Para envolver la lluvia de metáforas e imágenes, que corre el peligro de lo blando y lo tópico, sitúa el poema en una conversación con sus hijos pequeños a la vuelta de un viaje. Al poema se le permite así una suave ternura naïve que viene ni que pintada para las nubes. Y yo aprendo (dura lección) que no hacía falta ser un clásico para describir ese espectáculo actual.
Punto para mi ángel.

Elogio de la nostalgia

Lo he visto claro este fin de semana al volver a mi vieja Universidad. Mi Universidad —la de Navarra— es en realidad muy joven, una niña si se la compara con Salamanca u Oxford. A mí, con todo, me parece muy vieja porque viejo me ven los alumnos (y las alumnas, ay) que por allí pasean.

Mientras yo fui joven, no me gustó la nostalgia. Consideraba una pérdida de tiempo lamentar un pasado irrecuperable. Todavía hoy mi respeto por las tradiciones (en el que también habrá dejado huella mi paso por Pamplona) consiste precisamente en el intento de impedir que pase lo más valioso: en vez de llorarlo con melancolía, conservarlo con pasión.

Pero los espejos y el paso de los años me van demostrando que algunas cosas no pueden detenerse. Sobre todo lo más fugaz, que es uno mismo. Para aquella petulancia mía que apostaba por un presente perpetuo, tengo excusa: apenas poseía entonces un pasado propio que contemplar. Ahora estoy aprendiendo que la nostalgia es otra forma de dicha, quizá menos exultante, más interior, pero igual de intensa. Sigue siendo una celebración, aunque llegue con retraso, como un eco. La vida así dura más y gana perspectivas.

Uno es lo que recuerda. En la actual política española o ibérica o lo que sea, oímos a muchos hablando del franquismo o de la guerra civil, en parte para insultar y en parte porque sus fijaciones van por ahí. Muy significativamente mi primer recuerdo público, como el de toda mi generación, es la muerte de Franco. Luego vino la democracia que aún tenemos; y tal vez por eso mis añoranzas son más académicas que políticas.

No es que yo presuma de exquisito: aunque claro que me emocioné con los senderos que recorren el campus, con el recuerdo de las clases de don Álvaro d’Ors o con ciertos rincones secretamente líricos de una ciudad por la que dancé bastante, el mayor ataque de emoción lo tuve en un cuarto de baño de la Universidad. De pronto me vi, veinte años atrás, minutos antes de entrar al examen de ingreso; o cursos después, echándome agua en la nuca tras una noche de estudio; o entre clase y clase, con prisa.

Duchamp cogió un urinario y lo plantó en medio de un museo para escándalo de burgueses y aplauso de simples. Aquello sacaba el urinario de la vida cuando lo que emociona es justo lo contrario: entrar en un baño normal y corriente, y recuperar, de golpe, una parte de tu existencia, feliz aunque lo ignorases.

Contra lo que pensaba, la nostalgia no te distrae de vivir. Te apremia. La última lección que he aprendido en mi Universidad es que de la intensidad de nuestro presente dependerá, más tarde, la dulzura de nuestra nostalgia.

[Grupo Joly]

Un gesto

Un gesto mágico: alargar el índice, posarlo sobre el minutero del reloj de la cocina y con un grácil giro de muñeca dar una vuelta de 360º. Una hora de tu vida, tatachán, ha desaparecido.

Aeropuertos

En el de Jerez, gorriones volando por las salas de espera. Me gustó mucho verlos, como un trozo de campiña metida en la modernidad. O quizá porque eran un recordatorio y un augurio: de mesa en mesa de la cafetería iban demostrando que volar es fácil, delicado, natural.

*

En el jaleo de Madrid ya no había gorriones, o no los vi. Pasaron unas turistas italianas y Leonor me avisó: "Se te van los ojos". "Se van... pero siempre vuelven a ti", contesté yo. [El piropo no le gustó demasiado.]

*

Justo antes de despegar, mientras el auxiliar de vuelo hace su demostración con el chaleco salvavidas, encuentro en Radiaciones II (Tusquets, 2005, pág 25) esta precisa frase: Hodie mecum eritis in paradiso. Naturalmente cierro el libro. Escritor hasta la caricatura, me pongo a pensar que sería una lástima, si ocurriese la tragedia, no poder contar que eso fue lo último que leí.

*

Impresionante puesta de sol en una estepa de nubes blancas, rosadas, violetas. Me pregunto qué habrían escrito los clásicos con esta visión y me hago el firme propósito de releer por lo menos a Saint-Exupéry. Como Leonor va en la ventanilla y ve que no he abierto el libro ante tamaño espectáculo, me pregunta si quiero cambiarme de sitio. Contesto que no, que prefiero mirarla a ella también disimuladamente. [Esta vez sí le gusta, creo.]

Timo

De las pornografías de Montoya, pagadas por la Junta de Extremadura, hay mucho que decir y muy alto. Por suerte se ha dicho ya y muy bien. Los que no abren el pico son los defensores laicos del Islam, que se están retratando de una manera que en cierto sentido también podríamos llamar pornográfica.

Cuando se escribe quincenalmente, otros te ahorran trabajo y puedes ir de coche escoba con una reflexión más distante. Muy distante de Montoya quiere estar la mía, y no sólo por higiene. A estos individuos les bailamos el agua cuando nos rasgamos las vestiduras. Epatar se ha convertido en el recurso último de los artistas impotentes y, aunque sólo fuese por eso, no deberíamos dejarnos timar. Tras las oraciones y las querellas simultáneas (lo cortés no quita lo valiente), ahora toca hacer un arte cristiano, vigoroso, enérgico, sin complejos, positivo, y mostrarlo con desparpajo.

Y ese arte se hace; pero pasa que los que dominan los medios, astutos como serpientes, no dicen ni mu. Saben que la crítica es publicidad, y decretan un silencio que funciona como una sibilina censura. Si ustedes quieren cultura verdadera, no pierdan el tiempo y lean, por ejemplo, Oficio, antología de la tumbativa poesía del escritor chileno y cura católico Ibáñez Langlois, o el oportunísimo ensayo Los ocho pecados capitales del arte contemporáneo, de José Javier Esparza. El truco contra el timo consiste en ahogar el mal en abundancia de bien, como proponía San Pablo; otro autor, por cierto, muy recomendable.

Carta de un alumno

Entre tantas tormentas, algún rompimiento de gloria.
Un alumno me escribe esta carta. A los cínicos les informo que la nota ya estaba puesta y que con el segundo trimestre se acabó mi asignatura. A los escrupulosos, que le pedí permiso para publicarla aquí. A los fanáticos de la humildad, que un maltrecho profesor de secundaria se puede permitir estas excepciones sin riesgo de grandes vanidades. A los puristas del lenguaje, que sí, que le tengo que corregir algunas faltas. Pero que será después: mejor no tocarla y ajarle el encanto. Que así es la rosa:

Estimado Enrique García Maiquez le mando este mensaje, para que sepas de mí y puedas aceptarme en msn. Y tengamos conversaciones de interés o social.

Tus clases son buenas y sencillas, no te creas que te estoy intentando engatusar con palabras. Bromas aparte estoy contento con tus clases, se entienden y tú das muchos consejos, que son buenos y a la vez confías en nosotros eso pocos profesores que yo he tenido a lo extenso de mi carrera estudiantil fracasada. Ahora estoy contento con los profesores de estos dos años del módulo que estoy haciendo, weno no me alargo más que si no esto en vez de una carta de trabajo, va a parecer un confesionario.

Atentamente su alumno de 2º Soldadura y Calderería, se despide cordialmente Muñoz.

P.D. A ver cuando me deja el libro que acordamos en que me ibas a dejar un libro.

... y otra volterETA

Para que no quepan dudas, vuelvo a la definición de voltereta: "No es más que la elevación del culo y la inclinación de la cabeza".

Ista, ista, ista

Al son de “Ista, ista, ista:/ Zapatero es feminista” fue vitoreado el satisfecho susodicho a la puerta del Congreso por unas embelesadas partidarias que le agradecían la ley de Igualdad. Al oírlo, me acordé de don Francisco de Quevedo. No por la calidad del pareado, desde luego, sino por aquel pasaje del Sueño del infierno donde un poeta nos explica que está condenado por culpa de la rima de un soneto: “dije que una señora era absoluta,/ y siendo más honesta que Lucrecia,/ por dar fin al cuarteto la hice puta”. Yo estoy en las mismas. Oyendo el pareado feminista, no pude reprimirme y se me escapó esta variante: “Cuota, cuota, cuota;/ Zapatero es un idiota”.

Lo del presidente lo habré escrito por el consonante ["oh ley del consonante dura y recia"], pero lo de la cuota es idiota se mire cómo se mire. Con muy buena intención, la ley pretende colocar a tantas mujeres como hombres en empresas y listas electorales; sin embargo, lo que de verdad coloca es el sambenito de la cuota a todas ellas. A partir de hoy parecerá que las más valiosas, que son muchísimas, están ahí para cumplir con la ley de Igualdad y no porque son iguales o mejores. El razonamiento, que conste, no me lo invento yo: tras décadas de discriminación positiva en Estados Unidos, la gente de color empieza a estar negra con una política que cubre sus méritos con la sombra de la sospecha. Si no soy feminista, no es ni por asomo porque me disgusten las mujeres, sino exactamente por las mismas razones por las que no soy machista: conviene admirar y promocionar a cada persona por lo que vale.

En cuanto a ZP, vale, no es idiota: es incoherente. ¿O no resulta contradictorio que imponga por ley lo que por ley derogó? Podrá gustar más o menos, pero no había nada más paritario que el matrimonio, formado siempre por un hombre y una mujer. El Gobierno lo cambió, y a cambio nos impone ahora la más estricta heterosexualidad en otras partes.

Con todo, quien hace la ley hace la trampa, que ya es posible variar de sexo con un simple trámite formal, sin necesidad de acciones digamos traumáticas. Si uno siente, pues, la imperiosa necesidad de entrar en un consejo de administración o en una lista electoral y no cumple las exigencias anatómicas del momento, no hay problema: en el Registro Civil podrá saltar de un sexo a otro con soltura.

Y hablando de listas, tal vez pensaban en las listas electorales paritarias y en un boyante futuro político aquellas versolaris de la puerta del Congreso —que como poetisas no se ganarán la vida—. A lo mejor oí mal, y estaban entonando: “Nosotras, listas, listas, listas;/ y Zapatero… feminista”. Así claro que se entiende.

[Grupo Joly]

Tarea para hoy

[No para mis alumnos, por supuesto, sino para mí]

Aprenderme de memoria este poema.

Alumnizaje

El juego de palabras con el alunizaje de ayer lo hizo CRM y tenía su gracia. Lo que entonces no supe es que tenía también el don profético. Media hora después recogía los trabajos sobre el liderazgo de mis alumnos de Soldadura y Calderería... Y sopetón: cuatro o cinco sobre siete habían escogido como “líder democrático” a José Luis Rodríguez Zapatero. Lo que se dice un alumnizaje de emergencia. Los observé con frío detenimiento por si estaban haciéndome la guerra de guerrillas o tomándome -directamente- el pelo. Qué va: estaban tan inocentes y satisfechos con sus trabajos entregados a tiempo, donde para remate aparecía con frecuencia la foto de un Ronaldinho boquiabierto como paradigma de “líder carismático”. Dispuesto como estoy a no soltarme de la mano del optimismo, pensé (entre las ruinas de mi cosmovisión) que al menos nadie podrá acusarme de que utilicé las clases de Relaciones en el entorno de trabajo para adoctrinar a mis pupilos.

Alunizaje

Con los buenos propósitos la maniobra más delicada es el aterrizaje. Mientras flotan, etéreos, no hay grandes problemas y el panorama desde la ventanilla es embriagador..., pero cuidado: al tomar tierra, el impacto es tan fuerte que a menudo se quedan empotrados en el gris asfalto como calcamonías de colores, destiñéndose poco a poco. El que dijo que el infierno estaba empedrado de buenas intenciones pensaba en esto precisamente, con su pizca de exageración. Hoy, como es lunes, podríamos hablar de alunizaje forzoso por darle un toque de exotismo.

En todo caso, abróchense los cinturones.

Proscritos

A veces la actualidad y la intimidad se cruzan en un punto. Mientras hago la maleta para irme de retiro, escucho en la radio los ecos del escándalo de la fotos pornográficas del tal Montoya. Con independencia de todas las acciones legales pertinentes, el propósito sería escandalizarse menos y escandalizar más, o sea, ahogar el mal en abundancia de bien. Todos los caminos, pues, me llevan a este poema dogmático de Ibáñez Langlois:

PROSCRITOS

Terroristas del mundo, alucinados,
drogadictos, pilotos de la muerte,
pervertidos de la profunda noche:
habéis equivocado los caminos.
En Dios está el terror y la violencia
y la gloria y el sexo y la ignominia.
En Dios está la ciencia y la locura
y el fruto prohibido y el horror.
Venid, adoradores, al peligro
y a los vértigos de su santo rostro.

Tempestatibus maturesco

En París, el 18 de julio de 1942, Ernest Jünger encontró un volumen de Les amours de Charles de Gonzague, de Giulio Capoceda, impreso en Colonia en 1666, con un viejo ex-libris: "Per ardua gradior". Lo aprobó enseguida escribiendo en la página de enfrente su lema, el que da título a esta entrada. Todo esto lo apruebo y lo admiro, desde luego, aunque yo, tirando más al monte ("Del monte en la ladera / tengo un huerto") y al jardín de Epicuro, haya echado también mi cuarto de espadas y escrito en el margen de mi ejemplar de Radiaciones: "Succisa virescit". Cuando ya iba a pasar de página, me acordé de G.K.C. que propuso: "An inconvenience is only an adventure wrongly considered; an adventure is an inconvenience rightly considered." [Una adversidad es sólo una aventura erróneamente considerada; una aventura es una adversidad correctamente considerada.] Y no es que la frase chestertoniana sea contraria a los lacónicos lemas latinos, sino que, apoyándose en ellos, da grácilmente un salto de baile. Sobre la nobilísima serenidad estoica, tan pagana, Chesterton construye una visión de la vida alegre y juguetona, quijotesca. Tal vez parezca frívola a quien no se fije que dentro de la frase está la dura concepción de Jünger, como el hueso de una fruta o como el eje sobre el que gira -como una peonza- el retruécano.

Estrés en uno

Mi amigo el Cuvillo me repite, cuando nos encontramos por las aceleradas esquinas, que soy un ejecutivo de la poesía. Halaga porque viene de un ejecutivo pata negra y porque tiene su parte de verdad (en lo del estrés) y su parte de sueño (en lo de la poesía). Lo que no tiene, me temo, es ningún mérito. Aquí, menos los partidos políticos, se va democratizando todo y, del mismo modo que antes estar gordo o melancólico eran privilegios de la clase alta que hoy padece cualquiera, el estrés está cada día más repartido: ya no es síntoma de puesto de dirección en empresa importante.

Hasta los poetas líricos sentimos que no da tiempo para nada, y eso que lo nuestro consiste básicamente en esperar. El columnista lo tiene todavía peor, pues la actualidad empuja y él quisiera quedarse para hablar del aniversario del 14-M; de la inmensa manifestación; del canario que en el barrio anuncia la primavera a voz en trino; de China; de fútbol. De demasiado. Parece que el deseo va siempre, como la zanahoria del burro, unos centímetros por delante de nuestras manos.

Uno tiene un método contra el estrés que es tres en uno: empeñarme en que cada actividad sirva como mínimo para tres fines distintos. Si se logra, el tiempo se multiplica. En este artículo, por no ir más lejos, mientras cumplo mi compromiso laboral con el Grupo Joly, recuerdo como de pasada que la manifestación fue enorme, le mando un saludo a Cuvillo y procuro, Dios mediante, dar un sentido trascendente a mi trabajo, aunque sólo sea con una frase tímida. Reconozco que a menudo me hago un nudo y mato literalmente los tres pájaros de un tiro, o sea, que el tiro me sale por la culata. Ya es difícil que aliente un pájaro en mano como para encima tratar, como trato, de hacer malabarismos aéreos con los noventa y nueve voladores.

Según los expertos, el mejor método antiestrés consiste en delegar. Claro que hay que tener en quién. Yo recurro siempre a Mario Quintana. A él, como a mí, le desasosegaba el clásico Carpe diem, que exige demasiado y muy poco. Nos lo contó así: “En el banco verde del parque, donde leía distraídamente el Almanaque Bertrand, aquella frase me pegó por sorpresa: ‘Coge el momento que pasa’. Lo cogí, aturdido. Era un no sé qué, un flapt, un inquieto animalillo, todo alas y todo patas: ardía como una brasa, vibraba como un motor, daba una angustiosa sensación de víspera de desmoronamiento. No pude más. Lo arrojé contra las piedras, donde fue luego triturado por el vertiginoso patinete de un chiquillo vestido de marinerito. ‘Quien cabalga en un tigre (decía en la página siguiente un proverbio chino) quien cabalga en un tigre no se puede apear’”.

[Grupo Joly]

La vida es corta

y la acortamos repitiendo frases hechas.

Elogio del infierno

Si no existiera, habría que inventarlo. A estas alturas del artículo, ya habrá algún lector objetando que Dios es demasiado bueno para permitir el infierno: lo que demuestra que él —el lector— es también muy bueno, pero tonto. Porque a ver: Dios, que respeta nuestra libertad incluso para pecar, ¿cómo va a imponer a nadie que le ame eternamente en el Paraíso? ¿Cuántas veces oímos en canciones de moda o en chistecillos particulares: “mejor al infierno para divertirse con los colegas”? Pues ellos mismos. Dante, que estuvo por allá, explicó que hay infierno por misericordia divina; y Catalina de Génova que los mismos rayos de la gloria son llamas para quienes la rechazan.

Asimismo, es una garantía de justicia. El sangrante caso de De Juana nos ha vuelto a recordar que entre los hombres el derecho es débil o no existe. Y piensen ustedes en Hitler, en Stalin o en otros, más disimulados, que tras colmar el mundo de dolor, mentira y muerte, murieron… ¿Y punto? ¿Quedaron impunemente disueltos en la nada como sus víctimas?

Los que creemos, amén de en su indiscutible necesidad, en la existencia del infierno no dejamos por eso de luchar aquí con todas nuestras fuerzas por lo justo, como es lógico. Yo llevo dos semanas escribiendo contra la excarcelación de De Juana y no hay manifestación a la que no me apunte, a pesar de que me espantan. Tampoco significa que le deseemos la condenación a nadie. Y menos que nosotros, Dios, que busca que todos se salven. Al infierno sólo va quien lo quiere, quien lo quiso tanto que hizo lo posible por traerlo a la Tierra, y jamás se arrepintió.

Sic

Un amigo [al que envío un saludo desde aquí] me escribe: "Lo cierto es que cada día soy más excéptico". Releo la frase con expectación: o sea, ¿que está a punto de abrazar la fe? Sí, sí, ya sé que sólo fue un lapsus, pero comparándolo con los de Zapatero, convengamos que hay lapsus muy tristes y lapsus esperanzadores.

Otro cantar

Y qué tonto además fue Caín con lo del quijadazo.... ¡Si quien tiene un hermano, tiene un tesoro y medio! Mucho me temía que yo —contra mi pertinaz galantería— iba a defraudar los deseos de Llir y que volvería a hablar del caso De Juana. Ayer, sin embargo, de repente, entre tanta tormenta, un rompimiento de gloria que me permite cambiar de tercio: mi hermano Jaime acababa de ganar con su libro Otro cantar el premio Arcipreste de Hita. Ni que decir tiene que en cuanto termine esta entrada celebratoria volveré a la carga [aunque ya no contra ustedes] y que hay muchas probabilidades de que Jaime también esté arremetiendo por allí en cumplimiento de su deber; pero por un instante (qué bien) aprovecharé esta nueva oportunidad de levantar la vista:

TROZO DE CIELO

Entre los pisos altos que sombrean
mi ventana, se ve
un pedazo de cielo; aquel pequeño
trozo de azul que para Baudelaire

revelaba mejor el infinito
que el cielo abierto. Es lo que tengo, y sé
—porque lo he visto con mis propios ojos—
que pasan muchos pájaros por él,

y el sol y las demás estrellas, y la luna
cuando se deja ver.
Como una grieta

en la fealdad del mundo, ahí está él,
que aunque sea minúsculo es mi cielo,
y muy azul también.

[Primicia de Otro cantar, próxima publicación en Pre-Textos]

Daños colaterales

Si usted opina que Zapatero no ha cedido a un chantaje terrorista excarcelando a De Juana, ahórrese este artículo. En él, sin perder tiempo argumentando lo evidente, pretendo enumerar algunos de los daños colaterales de la cesión.

El peor se hace a las víctimas y a la justicia. Para entenderlo, basta leer la carta que escribió De Juana cuando ETA asesinó a los Jiménez Becerril: "Me encanta ver las caras desencajadas de los familiares en los funerales. Aquí, en la cárcel, sus lloros son nuestras sonrisas y acabaremos a carcajada limpia".

La polémica obliga a los políticos a derrochar en ese sujeto una energía que no les sobra en lugar de ocuparse de los problemas de los españoles honrados (como DELPHI). Tras la excarcelación es irremediable, pero no deja de ser una perversión que la política esté copada por un asesino sin arrepentir.

Hablando de perversiones, De Juana será jaleado a su paso por las calles vascas. El aire de un pueblo se contamina cuando en él se vitorea al asesino de veinticinco inocentes. Hay muchos vascos de bien a los que se les revolverá el estómago al cruzárselo, pero tendrán que callar, mirar al suelo y tragarse a solas el sapo de su impotencia.

A todo esto, el PSOE, para justificarse, apuesta por un cóctel de sentimentalismo y ataque a la oposición. En cuanto al sentimentalismo, da vergüenza ajena oírles llamándose a sí mismos, con voz de bolero, valientes y humanitarios. El humanitarismo se ejerce con las víctimas; con los verdugos, la justicia.

Lo de los ataques al PP es el regreso al pasado: la añoranza de los buenos tiempos del Prestige. Cualquier crítica a ZP viene, repiten, de la extrema derecha y la culpa de todo la tiene naturalmente Aznar. Las encuestas, sin embargo, afirman que dos tercios de los españoles desaprueban la excarcelación y está claro que en España no hay dos tercios de ultras. En realidad, el Gobierno se escuda en un bipartidismo que empieza a ser bífido y que busca dividir la sociedad en dos para asegurarse una mitad. Lo triste es que así el PSOE sitúa a sus incondicionales más cerca de De Juana que de las víctimas. A la democracia, que se basa en la crítica racional, ese “o conmigo o facha” le inocula un virus.

Con la excarcelación, además, se agravia a los presos comunes, a los que nunca jamás se les permitirá ni la mitad de la chulería ni los beneficios que ha sacado el etarra.

Y en el fondo también se perjudica a los terroristas, a quienes se inflige el grave daño moral de empecinarlos en la violencia. En vez de disuadirlos, se les anima. No han terminado de celebrar esta victoria y ya están exigiendo Navarra.

Cereijo está triste

y tiene sus razones, pero se resiste y uno acaba de leer su poemario con una paradójica joie de vivre.

*

[Como hoy es lunes y tenemos mucho trabajo por delante y que derrochar paciencia con ese compañero de trabajo que aún defiende a ZP, éste es el resumen de mi reseña sobre Música para sueños, que aparece completa -sólo para fanáticos- en Poesía Digital...]

Bajo el eclipse

Mirar a la luna me sirvió para levantar los ojos, demasiado arrastrados por el polvo con De Juana. Eso estuvo bien. También para cumplir mi compromiso y acordarme de Quevedo, de Borges, de don Pedro Girón y de Idoia Rodríguez. Y finalmente para constatar el estúpido prestigio de las excepciones: ¡cuánto más bonita era la luna llena, la misma de cada veintiocho días, antes de que viniese a emborronarla esa lenta sombra cenicienta! A emborronarla y a empequeñecerla, aunque las fotos de hoy rediman algo el fenómeno. Ayer, allí estábamos cruzándonos por la playa los que habíamos salido a contemplar el tan publicitado acontecimiento (publicitado incluso por uno mismo: tiro la primera piedra contra mi tejado, que conste). Me acosté antes de que pasara del todo el eclipse, recitándome un verso de Francis Thompson con la esperanza de que la luna de siempre, la brillante, me perdonase tantos olvidos:

The innocent moon that nothing does but shine

Traducción

Un líder De Juana Chaos
que aquí mucho ha asesinao.
Muy bien de él se ha expresao
el servil Rubal-K.O.
bastante atemorizao.

*

N. del T. Traduttore, traditore; aunque más traditore es otro. La versión original del poema de Wislawa Szymborska, traducida por Gerardo Beltrán en Poesía no completa, se llama 'Mao' y reza: "Un líder de nombre Mao / en China mucho ha intrigao. / Muy bien de él se ha expresao / el servil Yeminyipao / bastante atermorizao". Claro que no es alta poesía; pero es que, como nos recordaba Antonio Machado, a menudo es preferible estar a la altura de las circunstancias (o sea, bastante bajo) que por encima del bien y del mal.

Treinta hombres, ¿qué importan?

[A Uqba] se le encomendó el mando en Al Andalus […] y permaneció en él durante algunos años durante los cuales lo conquistó entero […], sin dejar aldea sin conquistar, menos la montañas donde se había refugiado un rey llamado Pelay con 300 hombres, a quien los musulmanes no dejaban de acosar, hasta el punto de que muchos de ellos murieron de hambre, otros acabaron por someterse y fueron así menguando hasta quedar sólo treinta hombres, acompañados, según se dice, por menos de diez mujeres. Allí permanecieron escondidos, comiendo miel, porque las abejas se habían metido entre las grietas de la peña y tenían panales. Era difícil para los musulmanes llegar hasta allí, y los dejaron diciendo: “Treinta hombres, ¿qué importan? Los despreciaron, por tanto, lo que llegó a ser muy grave, como, Dios mediante, mostraré en su lugar.

Ajbar Machmua

Una golondrina sí hace primavera

Hace unos días vi la primera. Para celebrarlo mi corazón de piedra se acordó de esta taxonomía de Julio Cortázar en Historias de cronopios y de famas:

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

La pregunta que corresponde es: ¿y tú de quién eres, de la esperanza, de la fama o del cronopio? Los más gallegos contestarán: "¿y tú?. Yo aquí llegué el primero y mi corazón se ha pedido ya, rapidísimo, la tortuga.

Qué diría GKC

Ayer, qué casualidad, jugaba a tratar de traducir un retruécano de Chesterton que muy bien se podría aplicar al Sí, guana Chaos. Zapatero y compañeros palmeros nos cuentan que soltarlo es legal. Vale, y qué.
En chestertoniano la frase es "To have a right to do a thing is not at all the same as to be right in doing it". Está en A Short History of England. Para España la historia sería más larga, me temo. La traducción es imposible, aunque forzando un poco quizá esta version retenga el contraste original: “Hacer algo ajustado a derecho no significa, ni mucho menos, que sea justo hacerlo”.