lunes, 26 de septiembre de 2016

¿Graciosa?


Carmen coge una pluma de paloma torcaz del jardín y se la pone en la coleta, como una india de película. Me acompaña a misa. Cuando voy a ir a comulgar y me va a acompañar le pregunto: "¿Vas con la pluma?" Me dice: "¿Estoy guapa?" "Estás muy graciosa". "Graciosa, no", y se la arranca rápidamente, sin contemplaciones. 


viernes, 23 de septiembre de 2016

Las listas se mueven


Viene una madre a preguntar si su hija entra o no entra en un ciclo formativo. Está muy detrás en la lista de espera, pero la madre me dice que no pierde la esperanza. Le digo: "Sí, las listas se mueven". Y me contesta, satisfecha y agradecida: "Por eso estoy yo aquí, porque las listas nos movemos". Cuando le explico que no me refería talmente a esa listura ni a ese movimiento, enrojece, se abochorna, le entran calores y hasta saca el abanico. Por más que le explico que es cierto, que además las personas listas no esperan a verlas venir, sino que se adelantan, no se le pasa el apuro.


jueves, 22 de septiembre de 2016

Cómo han crecido


"¡Cómo han crecido!", me dicen en la calle de mis hijos. Yo asiento, pero no me he dado cuenta. El trato desbarata las sorpresas y los asombros. Sin embargo, anoche, como casi todas, yo escribía mi artículo de mañana mientras Leonor (se) acuesta a los niños, esto es, les cuenta un cuento, pero tumbándose en la cama de uno de ellos, alternativamente. Muchas noches se queda dormida y yo entro de puntillas en el cuarto en penumbra y la despierto con un cuidado selectivo, para que se levante ella y no los niños. Ayer, fui a recogerla, y, desde la puerta, a punto estuve de entrar a despertar a Carmen, que había confundido, a bulto, con Leonor. Anoche mi mujer había reunido fuerzas suficientes para subirse sola a nuestro cuarto, pero yo me llevé la sorpresa de mi confusión. "¡Cómo han crecido!", me dije, completamente pasmado, por primera vez.




sábado, 17 de septiembre de 2016

Adivina, adivinanza


Esta frase, que acabo de perpetrar a una amiga que me dijo el nombre de su recién nacido:
—Es un nombre muy de moda porque ya nadie lo pone.
¿Qué es? ¿Una paradoja absurda o una pijada absoluta?

La madre se ha quedado haciéndose esa pregunta, por la cara que puso. 




jueves, 15 de septiembre de 2016

Sueños


Soñamos que nuestros hijos cumplan nuestros sueños frustrados, como en un dibujo de Escher, en espiral . Pero hoy Quique ha hecho realidad una pesadilla antigua, recurrente y angustiosa mía: salir de casa en zapatillas. Hoy ha ido al cole de esta guisa.


Y ha deshecho la pesadilla yo creo que para siempre porque volvía tan contento. "Mira qué suavitos son, papá".