Happy New Ear

Dentro de nada saldré a la calle con un baciyelmo, porque lo que leo me empuja a lo que hago cada vez con más fuerza. Ayer fui a un concierto de jazz, en buena parte con la idea de escribir algo tan profundo como Mora-Fandos, o unas notas ramonianas a lo Rodríguez Morales o, con suerte, esas cosas tan bonitas que escribe Arp en Compostela, o tan entusiastas como Beades.

Pero no. Del concierto de Atomic se podría decir aquello de Bernard Shaw sobre un libro que tenía mucho de original y de bueno, pero lo bueno no era original y lo original no era bueno. El título de su disco más famoso: Happy New Ear!, permite el mismo juego: lo que era happy no era new y lo que era new era very unhappy.

El ear lo pusimos nosotros, y es bastante ignorante. Con el atrevimiento que da eso, pienso que mientras que tocaban melodías con anclaje en la tradición, reconocibles incluso por mí, la cosa funcionaba y había belleza. Entonces, como avergonzados, se sentían en la obligación de ser ellos mismos y destrozaban el ritmo. Estridían (sic) tanto los sonidos que parecía que estaban sacrificando un gato en el altar de la Originalidad para que les perdonase sus inconscientes recaídas en la música auténtica.

Pronto la emoción pasó del escenario a los asientos. Como mandan los cánones de la actual elegancia (new but no happy), las parejas nos habíamos sentado separadas. Yo caí en medio de un matrimonio amigo: amigo mío, porque entre ellos ayer no reinaba la armonía. Él se trajo puesto el entusiasmo jazzístico desde su casa: y antes de empezar ya estaba aplaudiendo (¡!), silbando (¡¡!!) y gritando: “yeah!” (¡¡¡!!!). Ella también se trajo la pereza puesta, y enseguida empezó a protestar con frenesí sólo igualado por el gato del de la trompeta: “¿Cuándo acaba esto?, -Ya está bien, -Vale”… Y, de pronto, le decía al marido: “Esta noche, cada vez que lloren los niños, te levantas tú, ya que te gustan tanto los berridos”.

Ahora que lo pienso, podría haber sentido -al menos por una vez en la vida- el selecto placer del centrismo, pues estaba en medio y, además, mi juicio crítico era ponderado y de consenso. Me impidió ese gusto un mozo con una camiseta de mangas recortadas para mostrar los músculos, sentado justo detrás, que estaba visible y audible y crecientemente molesto con los comentarios de mis amigos.

Cuando el concierto terminó, me fui --siguiendo la querencia-- al extremo, donde estaba Leonor. Me recibió con una sonrisa porque había pasado la medianoche y hoy es nuestro aniversario (6 bravos años 6). Happy new year, me dijo al oído.