viernes, 29 de junio de 2007
Titileos
jueves, 28 de junio de 2007
Belloc on eyes
Los ojos negros hondas aventuras prometen;
los azules el cielo; y los tuyos son verdes..........................***
ON EYES.- Dark eyes adventure bring; the blue serene / Do promise Paradise: and yours are green. [Epigrams, Complete Verse, Plimlico, London, 1954, p. 116]
miércoles, 27 de junio de 2007
Mi mamá me mima
Pero el hecho es indudable --hasta que ustedes no me demuestren lo contrario al menos -- y llega hasta nuestros días. La obra de Juan Luis Panero podría titularse Copas a la muerte de su padre; las Canciones de José Mateos son, en buena parte, una conversación con su padre muerto; y qué tres sonetos dedican qué tres poetas a sus respectivos padres:
Antonio Machado:
Jorge Luis Borges:
Bruscamente la tarde se ha aclaradoMiguel d'Ors:
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.
Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.
Que de todas las fechas de su vidaPodría haber escrito sobre esto, pero tengo que pensarlo mejor. En la poesía popular hay madres dulcísimas, aunque más como interlocutoras que como protagonistas, me parece. Lo complicado de los juicios poéticos es que la cantidad no vale nada. Y que la calidad puede estar agazapada en dos pequeños versos, como en éstos del refranero, que tal vez tiran por tierra toda mi teoría:
perdure para siempre en esta hoja
aquélla, que contiene, resumida,
su más honda verdad: con boina roja,
el máuser, el detente y el fulgor
de un sueño ennobleciéndole la cara,
oye acercarse la batalla por
los recios campos de Guadalajara.
Con un trasfondo de ametralladora
se eleva una oración de su alma fuerte.
Llega la prueba ya. Llega la hora
de mirarle a los ojos a la muerte.
Adivino la Eneida en su bolsillo
con un olor a pólvora y tomillo.
Amor de madre,
lo demás es aire.
Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.
Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.
Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.
martes, 26 de junio de 2007
¡Hasta güevo!
sábado, 23 de junio de 2007
Poética
Col 4, 6
viernes, 22 de junio de 2007
A mis hermanas
Estamos siempre solos. Cae el vientoLeopoldo Panero, Escrito a cada instante (1949)
entre los encinares y la vega.
A nuestro corazón el ruido llega
del campo silencioso y polvoriento.
Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega
trágicamente a la gallina ciega;
y una mano nos coge el pensamiento.
Ángel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela,
nos tocan levemente, y sin palabras
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.
¡Estamos siempre solos, siempre en vela,
esperando, Señor, a que nos abras
los ojos para ver, mientras jugamos!
jueves, 21 de junio de 2007
Miau
Y ahora voy a hacerle un enlace/ensalce. Me alegro de hacerlo porque recuerdo que Jesús Sanz Rioja estaba interesado en saber quiénes eran los EJEC, y a uno le gusta satisfacer a sus lectores, aunque sólo sea la curiosidad. Como suele pasar, el más intrigado era el que estaba más cerca: alguno de ellos comparte con nuestro J.S.R. las páginas del Manifiesto.org.
Pero no lo enlazo por J.S.R., ni tan siquiera porque él, Ignacio Peyró, haya confesado que tiene un gato y que incluso alguna vez se fotografió con el animal, je, je. Desgraciadamente, no he conseguido la foto del delito. Pero a cambio, tengo este estupendo artículo suyo sobre gatos. Por eso lo enlazo, por estupendo. Y hasta le perdono que no nombre Old Possum's Book of Practical Cats, esa pequeña maravilla de T. S. Eliot, que a mí, tan cainita, perdón, quise decir canita, me reconcilió algo con los felinos.
miércoles, 20 de junio de 2007
Amnistía Particular
Haber salvado la vida de un desconocido de forma muy indirecta —Borrás no era el poeta, ni el traductor, ni la tenaz locutora— es el primer ejemplo de la dignidad de su oficio que se le viene a la cabeza al editor que ha sacado a la luz centenares de libros hermosísimos de autores indispensables, además de otros tantos de ilusionados noveles como lo fui yo. El hecho es —no me lo negarán— ilustrativo del valor supremo que damos a la vida humana. Con un gesto que recuerda a los que se tiran a un río para rescatar a un suicida, Manuel Borrás sitúa en segundo plano todos sus méritos profesionales ante la vida de cualquier hombre.
Después de oírle, si me preguntasen a qué aspiro como escritor, contestaría que también a salvar a alguien, aunque desconocido y aunque fuese de forma interpuesta. Por eso, a pesar de que acabo de enterarme de que Amnistía Internacional va incluir programas de fomento del aborto entre sus actividades, he preferido no dedicar esta columna a denunciar la hipocresía de quien defiende los derechos humanos y condena a los más indefensos. Ya tendré otras ocasiones de clamar en el desierto.
Hoy quiero, como aquella afónica locutora mexicana, dirigirme a una persona en concreto, que no conozco. Si cruzamos estadísticamente la cifra de lectores del Grupo Joly, que alcanza a centenares de miles de andaluces, con los crecientes números del aborto en España habrá entre quienes me leen, seguro, alguna persona que esté planteándose la posibilidad de abortar. Querría decirle solamente que ningún problema puede arrancarle su privilegio único: la oportunidad de otorgar una amnistía particular. De salvar una vida con una intervención más decisiva de lo que nunca pudieron W. H. Auden o aquella locutora incansable o el editor Manuel Borrás. Desde aquí, puedo prometerle que verá lágrimas de alegría como aquéllas y mejores y muchas veces en el rostro de su hijo. Y en el suyo.
[Grupo Joly]
martes, 19 de junio de 2007
PLAgio
lunes, 18 de junio de 2007
Deformación profesional
Rogó el poeta:
— Aunque sea una paradoja, con sacarina, por favor.
—El mío también con sacarina —añadió el abogado—, aunque sea una coartada...
El camarero, con más horas de vuelo que un vencejo, tomó nota sin inmutarse. Sin embargo, en el brillo de los ojos se le adivinó un pensamiento:
—Hay gente pa tó.
domingo, 17 de junio de 2007
Poema de circunstancias
CONSEJO QUE TRANQUILAMENTE PUEDE NO SEGUIRSE O LA SANGRE CON LETRA ENTRA
Atended muy atentos a vuestro abuelo Luis.
Latín sabe y caló y sabe francés
O fransuá, y sabe muy requetebién
Sientos de historias del principio al fin.
No las inventa..., pone perejil,
Ingenio, ajitos y revuelve bien.
Es una virguería oírle a él
Tantas batallas de los romanís.
¡Oh niños, oídle!… O no oídle, da igual:
Siendo sus nietos por vuestras mamás,
DEntro lleváis sangre de este señor
Llamado o abuelo o Luis Suárez, según
Ustedes lo llamen o yo,
I Su sangre es de letras, de cante y de luz.
viernes, 15 de junio de 2007
Ejercicios
La primera noche, en las copas de los E.J.E.C. [escritores jóvenes extremadamente conservadores] se habló (mal) de X, escritor famoso. Yo lo defendía, hasta que alguno soltó el argumento inapelable: para una entrevista se había retratado con su gato, qué horror. Estremecimiento y espanto general [rasgamientos de vestiduras]. Callé. Defender aquello hubiera podido parecer autodefensa. Y preguntar si tal vez los perros tenían otro pase tampoco me pareció ni lo más diplomático ni lo más digno.
La segunda noche, en la cena de los E.M.A.L. [esposos maduros de las amigas de Leonor] uno de ellos, para ilustrarnos el desorden que reina en las costumbres y en su oficina, clamó contra esos compañeros suyos de trabajo que "no saben lo que es un traje a medida". Pavor ante el panorama mundial: ¿adónde vamos a ir a parar! [gestos de solidaridad]. Conceptualmente sé qué es un traje a medida y he tenido incluso alguna experiencia con sastres a cuenta de las crepusculares puestas de largo ("qué extraña y breve fue la juventud") y de mi boda, pero en concreto no sé qué es un traje a medida en el sentido patrimonial que allí se le daba al verbo "saber". No me atreví a salir del armario. Lo que estaba claro sin necesidad de más averiguaciones es que yo no iba a ser un compañero de oficina modélico. Ay de mí, y lo elegante que me sonaba hasta entonces eso del prêt-à-porter...
jueves, 14 de junio de 2007
Blogg, Frances Blogg
No como una distancia ni un peligro
ni una casualidad ni incluso un cambio,
simplemente encontraste tú este sitio
exótico en exceso para que fuese extraño.
Más llena de memoria que de anhelo
viajaste sin vagar:
lo tuyo no fue marcha, fue regreso
a un olvidado originario hogar.
La ciudad mística, de muchas puertas
y columnas sin fin, era tu casa:
las antiguas historias, tras su espera
de más de dos mil años, te aclamaban.
Ardían flores raras y riquísimas
que eran la sangre celestial de Aquél.
Flores silvestres pero conocidas
por ti como las flores de cualquier bosque inglés.
*
But not as distance, not as danger,
Not chance, and hardly even change,
You found, not wholly as a stranger,
The place too wondrous to be strange.
Great with memory more than yearning,
You travelled but you did not roam,
And went not wandering but returning
As to some first forgotten home.
The mystic city, many-gated,
Monstruously pillared, was you own;
Herodian stories gave words and waited
Two thousand years to be your throne.
Strange blossoms burned as rich before you
As that divine and beautiful blood;
The wild flowers were no wilder for you
Than bluebells in an English wood.]
miércoles, 13 de junio de 2007
Casualidad
martes, 12 de junio de 2007
Blogueros
Nuevo vicio: soñar con los blogs que hubieran escrito algunos. Imaginaos cómo hubiese quedado el Glosario de Eugenio d'Ors colgado en internet. Www.ellibrodeldesasosiego.blogspot.com habría sido el éxito de un Fernando Pessoa posmoderno. Y los quintanares de Mario Quintana cerraban el trío de soñados blogs. Hasta ayer: los Diarios de Bloy (que tiene nombre de blogg de actualidad) se han sumado a mis enlaces soñados. Por ejemplos, estas entradas:
Dificultad algunas veces atroz para encontrar cada semana tema para un cuento nuevo... Pongo sobre mi mesa un saco vacío y extraigo de él mi alimento.
*
Todo escritor debe llevar sus libros impresos en el rostro.
lunes, 11 de junio de 2007
Carpe diem... pero cuando por la tarde miró a su presa, vio la noche
Pero para algo dio. Amalia Bautista le dedicó un libro a mi suegra: "Para Nuni, que tiene bastante con su yerno". Y aunque yo no puede hablar de Orlando Bloom con Ana, como Rocío y mira que lo siento, sí que me dio para hablar de Harold Bloom o casi, de literatura y vida, con María y mira que me gustó. También para cambiar dos abstractas anécdotas monárquicas con Andrés Trapiello; para abrazar de perfil a Manuel Borrás; para que Abelardo Linares me regalara una t-shirt con el arquero de Renacimiento en el pecho; para conocer a Jorge Valdés y felicitarle por su flamante premio; para darle el libro de Amalia a mi suegra ("¡qué hermosa dedicatoria!", dijo con un sospechoso brillo en los ojos); para llamar al anfitrión de los EJECUTIVOS y agradecerle la resaca, perdón, quise decir las copas; para visitar el estudio del pintor Presas; para cenar con las amigas de Leonor, y mantener la conversación, y ver el fútbol de reojo con los maridos; para mandar continuamente SMS a José Mateos diciéndole que ya llegaba... o que no.
Nos dio, aunque por los pelos, para coger el tren de vuelta. Al hojear mis adquisiciones, en Antenas de Zagajewski me encuentro la frase que da título a esta entrada y que retrata el fin de semana. Y ahora, ¡a disfrutar del lunes, qué remedio: Carpe diem!, pero menos, espero.
sábado, 9 de junio de 2007
Salsa Máiquez
En tres cucharadas de aceite de oliva , se refríe media cebolla bien picada y se hace el solomilllo. Se aparta la carne. Sobre ese aceite, en la misma sartén, se vierte una tarrina de queso de cabra para untar. La marca no la diré, porque no quiero hacer publicidad en mi blogg y sobre todo porque no me acuerdo. Se añaden dos cucharaditas de mostaza. Se mezcla bien. Luego se añade medio envase de queso Philadelphia. Se mueve hasta que adquiera textura de salsa. Se sirve con el solomillo. También está muy buena como dip.
* Escritores Jóvenes Extremadamente Conservadores U Tendentes Incluso Varios Ostensiblemente al Santitradicionalismo.
viernes, 8 de junio de 2007
De orientación profesional
jueves, 7 de junio de 2007
Reajustes en el Gobierno
........................OTRA VEZ ÍCARO
Todo pasó en un vuelo.
No sé ni cómo ha sido.
Siempre había tenido
los dos pies en el suelo.
Y enredado en su pelo
y en sus ojos hundido,
sin subir, he subido
de repente hasta el cielo.
Y me preguntas hoy
qué haré al caer, qué voy
a hacer cuando se vaya.
De momento, volar.
Después, que arroje el mar
mis sueños a la playa.
miércoles, 6 de junio de 2007
Cambiar de agenda
sábado, 2 de junio de 2007
Tertulias, tertulias...
Y ahora he descubierto que a través de internet se puede asistir a la mítica tertulia ovetense Oliver. Tertulias, tertulias, tertulias... Para colmo al café (con libros) invitan ellos. Confieso que lo descubrí gracias a la vanidad, que corre como la pólvora (y que como ella es explosiva): uno, que nombraban, escribió a otro, que también, el cual viendo que me citaban brevemente, me llamó. El programa nuestro no es el mejor, pero lo pongo desde luego, aunque el último por eso de las buenas maneras y la falsa humildad. Y enlazo un buen puñado de los mejores. No se asusten, son cortos [En Por la secreta escala, Almuzara ya decía que "Todo programa debería ser preciso, esencial, rotundo y breve; es decir, en una palabra, memorable"]. Además no tienen que verlos todos de un tirón. Los dosifico a lo largo de los próximos días y así yo, como Víctor Botas, me recuesto en la barra, escucho, aprendo, descanso, hago -si se encarta- algún comentario...
Sábado:
............Víctor Botas
............Jorge Luis Borges
Domingo:
............ Fernando Pessoa
............Juan Ramón Jiménez
Lunes:
............ Microrrelatos
............ Raymond Carver
Martes:
..............Ramón Gaya
..............Aire de oriente
¡Anda!, se me ha hecho tardísimo. Hay muchos más, búsquenlos en youtube que yo me tengo que ir: ya es miércoles y me espera la columna del periódico....
viernes, 1 de junio de 2007
Certezas razonadas
¿Y quién puede querer leer un libro que se titula La razón y otras dudas y que muestra una soberana indiferencia hacia las imposiciones de la actualidad, y que habla de Dios y de los espejismos de la razón, de libertad y de poesía, de sufrimientos y esperanzas?Hombre, muchos; yo, sin duda. Las razones las he explicado, largo y tendido, aquí.