Par délicatesse

Quizá suene vanidoso, pero correré el riesgo. Me encuentro a la hermana mayor, que era la guapa, de una vieja amiga a la que ahora veo sólo de higos a brevas. Me cuenta que su hijo adolescente fue la otra noche a su primer guateque y que eso provocó una animada tertulia en casa de los abuelos. Mi amiga le preguntó si se bailaba música lenta o agarrada, y el sobrino no tenía ni idea ni de qué era aquello. Ella le dijo que qué tontos, que no sabían lo que se perdían, pobrecillos, que era lo mejor, pero lo mejor, mejor... Mi informante y madre del adolescente intervino, divertida: "Pero bailar juntos era más de mi época, ¿no? Tú cogerías sólo los últimos coletazos". "En realidad –confesó mi amiga– bailé sólo dos veces: una con Quique Máiquez y otra con otro [aquí su hermana –no mi amiga– había olvidado el nombre]". Yo, que no recordaba aquel baile en concreto, aunque fueron bastantes los últimos coletazos, todo hay que decirlo, tuve que disimular un nudo en la garganta. No sólo por la pía caridad del recuerdo, sino sobre todo por el entusiasmo idealizado de mi amiga, que ni el otro ni yo nos merecíamos, seguro. A Enriquito, por si vuelve a ponerse de moda, tengo que insistirle que siempre hay que invitar bailar a todas las amigas. Mi madre me preguntaba luego minuciosamente si lo había hecho. 

Adivina adivinanza

¿Cuál es el segundo nombre de Enriquito?

Y la respuesta en la fotografía (y en el nombre de la fotografía). El pie de foto de Mario Quintana: "Las sonrisas más sinceras son las sonrisas desdentadas". Siempre lo había aplicado a mi distema, pero se ve que las hay más desdentadas, más sinceras y más gozosas. 

El gobierno de Cleonte

A ver si hay suerte y se publica la antología de José Jiménez Lozano antes del 20-N. En realidad es por casi nada, pues ya cuenta el propio JJL en alguno de sus diarios con mucha guasa de aquel que quería que su libro se publicase en tal fecha porque así tendría más ventas y otro le preguntaba el mes en que se publicó la Ilíada o los poemas de Safo. Yo querría sólo para que se pudiese disfrutar en su contexto durante un poco del aguijón ingenuo de este poema de Elogios y celebraciones (Pre-Textos, 2005), aun a sabiendas de que su gracia de fondo no la perderá nunca, como los asfódelos:

..............ARISTÓFANES 

Aristófanes cuidaba junto al pozo
de su jardín unos asfódelos,
que por abril florecen, y le consolaban
del vivir, y del gobierno de Cleonte
el zapatero, porque
los asfódelos no son demócratas,
cada flor tiene su gloria
intransferible. 

Un buen título

Que ayer fuese un día embriagador no quiere decir que fuese extraordinario. Como todos los días, tuvo hasta su dosis homeopática de neurosis. Que me sirvió para encontrar un título a mi futuro libro póstumo (que tarde muchos años, pero que pueda escribirlo porque la vea venir con tiempo). Espero que nadie me lo copie, por favor. Es: Al diablo el demonio, adiós al mundo, hasta luego a la carne. 

No es un buen haiku, pero es una buena pregunta…

¿De qué estoy ebrio
—feliz, brillante, eufórico—
si no he bebido?

Cuento de hadas

Se paró junto al agua
—el agua del espejo—
la muchacha real

a preguntarse: "¿Soy

la más hermosa?” 
.............................Claro,

el espejito mágico

le respondió: “¡Tú eres!”

Fábula

Una de mis funciones como pater familias es recoger las cacas de los perros del jardín con una bolsita y una palita. Iba pensando, mientras tanto y por pasar el rato, en lo bien que me vendría ganar una Primitiva. Entonces vi a un escarabajo pelotero, a los que tengo una gran simpatía, en parte por su forma rechoncha, en parte por puro corporativismo, cayendo en la abultada bolsa de plástico. Tras una punzada de pena, vi clara la moraleja o el mensaje: el pobre bicho estaría celebrando que acababa de tocarle el gordo. 

Lo que me encanta es la señal

(vía)

De nuevo

Puntual siempre

la luna llena.

¿Quién la llamó inconstante?

Mutuamente se multiplican

¿Cuál fue primero,

el placer de la charla

o el del silencio?

Filosofías playeras

Estamos tan encima unos de otros que oigo todas las conversaciones de la playa. "¡Te llamas Jaime", le dice un niño a otro, "¡como yo!". "Y como yo", tercian más atrás. Yo me voy con mis musarañas: si el apellido en común nos dice que pertenecemos a la misma familia y nos gusta tanto encontrarlo con los primos lejanos, ¿no será el nombre común una muestra de que pertenecemos a la misma Familia? Un tocayo es, por tanto, un hermano del alma, efectivamente. 

Filologías playeras

Oído en la playa. Dice la niña de cuatro o cinco años: “Papá, ¿por qué no podemos bañarnos en la piscina grande?”. Contesta el padre, entre cansado y borde: “¿Te lo cuento o te lo explico?” Y la niña, ilusionada: “Cuéntamelo, papá, cuéntamelo…” Y no es sólo que la niña prefiera la narrativa a la filosofía desde tan pequeñita, que ya es bastante bonito de por sí, además estaba redimiendo, y cómo, la salida de su padre.

***

Mamá viene de mama; papá de pipo, noté y anoté en su día. Ahora, cuando pasa por la playa el vendedor de patatas, Carmen lo señala y me ordena: “Papa, papas”. O sea, que ha descubierto por si sola la estrecha relación etimológica que existe entre “patrimonio” y “pater”, uno de los puntales de la familia occidental. 

Hay que decidirse o

Así, como reza en el título, genialmente, dejó una entrada en su Diario portugués Mircea Eliade. En mi edición, enseguida, entre corchetes, ponen: [entrada incompleta]. No sé si habrá sido idea del editor rumano o del traductor al español o de quién, pero qué manera de no enterarse de la nada a la que nos aboca nuestra falta de decisión. 

¡Cuidado!

Un lápiz no es una broma

sino un buril o un puñal

o un pincel…, algo fatal

si Carmencita lo toma;

pues no hay en el mundo goma

—siendo el mundo folio y tema—

para borrarlo. Y me quema

un ansia de emulación:

¡crear yo esta expectación

cuando comienzo un poema!

Biserică

Corina nos ha preguntado por una iglesia. Creemos que ortodoxas --en su sentido-- no las hay en el Puerto, pero a ella, ecuménica como Steinhardt, no le importa. Quiere un lugar donde recogerse y rezar, nos indica uniendo las manos y mirando al cielo. La capilla de mi urbanización, de la que he sido siempre un ferviente, casi fiero, defensor, con su misa al aire libre, a medias de campaña y a medias de sermón de la montaña, todos reclinados en la hierba, de pronto me ha parecido insuficiente. Muy insuficiente. Y he comprendido como nunca hasta ahora la importancia del arte sacro. Corina, que no sabe ni español ni costumbres nuestras ni liturgia católica, necesita iconos, imágenes, vidrieras, sombras, cirios y piedras. No son un lujo cultural, sino una necesidad del alma. Hoy no me acostaré sin haber aprendido hasta los tuétanos algo nuevo.

Manual del perfecto caballero

El auténtico caballero se apresta a cumplir con los diez mil mandamientos de la sociedad porque le parece que Dios le concede demasiada ventaja con tanta libertad y apenas diez mandamientos de nada, que se cumplen solos y sólo por nuestro bien. 

Descaro y disimulo

Se ríen mucho de Carmen por cómo mira a la gente en las tiendas y hasta en la calle esperando a puerta gayola el piropo, casi demandándolo, torera. Yo también me río, pero hipócritamente, porque sé a quién salió la niña. También espero ansioso el piropo que ella se merece, sólo que por lo visto disimulo mejor. 

O se ríen a mis espaldas.