Pepito Grillo

Pepito se ha encontrado con este dicho popular que ha hecho tambalear sus profundísimas convicciones democráticas. Dice:

Els llibres son mestres que no renyen i amics que no demanen.

¿Pero qué libros ha leído el autor del dicho que no le han interpelado, que no le han demandado un cambio, una mejora? ¿Qué tiene de malo que un maestro riña, si es su obligación? ¿Y qué es un amigo que no exige sino un coleguita? Pedro Salinas, que para algo era un poeta-profesor, exigía sin rodeos lo que todo poema verdadero:

Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu mejor tú. / Ése que no te viste y que yo veo, / nadador por tu fondo, preciosísimo...”

Y Emilio Quintana escribió este homenaje a los libros que sí le parece bien (y tanto) a Pepito:

LAS HORAS SOLITARIAS

La Eneida
en doce claras y eglogales
mañanas de septiembre, en el salón
de casa, burgués y cómodo.
Blaise Cendrars, en cafés de Cracovia,
con gusto a galaretka y a café Murzynek,
a títeres antiguos y a peluche
(y, entre las páginas,
la carta de lector
del "Institut Français de Cracovie").
Leopardi en una pura madrugada en Tetuán.
Gombrowicz, Contro i poeti,
en un cuartucho estrecho y diminuto
--Pensión Eva (Milán)--,
esperando el avión de Barcelona.
La caverna del humorismo en el Hotel
Aguadulce de Almeria: levante, playa, brisa,
arena entre las páginas y protector solar
pringando la portada...

Serían incontables las horas solitarias,
esas felices horas en que yo
fui más bueno, más hermoso, más justo,
fui mejor.

Grillo objeta (¡cómo no!) que las horas que uno dedica a leer no son solitarias, pero entiende que desde fuera lo parecen y lo disculpa como recurso literario, como contraste.